? ?

?

? ? ? 世界上有多少對(duì)愛人，就會(huì)有多少段愛情故事。父親和母親的愛情，和天下眾多恩愛夫妻的感情并無二致，只因?yàn)樗麄兪墙o予我生命的親人，他們的愛情，在女兒眼里就不再平淡無奇。

? ? ? 母親的身世很是凄苦，剛記事時(shí)雙親便扔下她們兄妹四人病故身亡，最小的孩子就是母親，只有三歲。幸運(yùn)的是，乖巧可人的母親被鄰村的一個(gè)好心人收養(yǎng)，有了一處安身之所。收養(yǎng)人是個(gè)車夫，早年喪妻，平日里趕著一架驢車，靠為別人拉活勉強(qiáng)維持生計(jì)。家里多了張吃飯的嘴，日子過得就更緊緊巴巴了。好在養(yǎng)父因?yàn)榻?jīng)管著隊(duì)上的牲口，黃豆、玉米之類人畜都能食用的雜糧不時(shí)被偷偷“帶”回家，成為在糧食困難的災(zāi)害時(shí)期家里重要的食物補(bǔ)充。母親說，兒時(shí)村頭有座豆腐房，不善烹飪的養(yǎng)父收工后便三天兩頭牽著她的小手，去那里吃豆腐、喝豆花，以此充做飯食。再美味的珍饈頓頓吃也會(huì)覺得味同嚼蠟，直至今日，母親對(duì)豆腐也是掩鼻遠(yuǎn)離。窮人的孩子早當(dāng)家，虧得母親生性聰慧，在煙熏火燎中自己慢慢學(xué)會(huì)了生火做飯，雖然時(shí)常也會(huì)吃著糊鍋或者夾生飯，飯至少是一頓熱飯。母親五歲那年，有一天，在銅川煤礦做工的舅舅特意來看望母親，欣喜不已的母親忙前忙后地張羅著，要給難得見面的娘家哥哥做飯吃。在關(guān)中農(nóng)村生活過的人都知道，老早的案板不像現(xiàn)在城里人用的案板精致輕巧，農(nóng)村人的案板是用好幾塊又厚又重的長(zhǎng)木板拼接而成，結(jié)實(shí)耐用，更是大的出奇，簡(jiǎn)直趕得上時(shí)下的一張大號(hào)單人床了。矮小的母親有的是辦法，她搬來一張木凳，小心翼翼的踩上去，在板凳的搖搖晃晃中搟好了面條，下鍋煮熟了端給哥哥吃?？粗∶眉?xì)細(xì)的胳膊、尖尖的臉蛋，那碗面舅舅是和著淚水吃下去的。面條很咸，很澀。前年陪母親一同探望舅舅時(shí)，八十歲的舅舅又提起了當(dāng)年的那碗面，那碗面的味道直到現(xiàn)在他還記得。語罷，老人依然難掩傷感，唏噓不已。我悄悄轉(zhuǎn)頭看了眼身旁的母親，她臉上的神情卻是風(fēng)輕云淡。我想，這段回憶于歷經(jīng)生活艱辛的母親而言實(shí)在是微不足道了，或許是類似的酸楚太多已經(jīng)被忘記了，或許是母親內(nèi)心的堅(jiān)韌不拔使然吧。

? ? ? 在善良寬厚的父愛呵護(hù)下，母親過了幾年安定的日子，雖然生活很艱難，但畢竟有個(gè)遮風(fēng)擋雨的家啊。有時(shí)候，覺得命運(yùn)多舛這個(gè)詞就是為母親備下的，16歲時(shí)，疼愛她的養(yǎng)父身患重病，留下母親撒手人寰。母親又一次成了沒爹的孩子，家中的兄嫂順理成章的成了她的監(jiān)護(hù)人。媒妁之言，兄嫂之命，母親的婚姻大事自然也在監(jiān)護(hù)范圍內(nèi)了。不久，在嫂子的白眼和不當(dāng)家哥哥無奈的眼神里，母親離開了那個(gè)生活了短短數(shù)年的家，走進(jìn)了父親的家，成了西武村小伙兒孫明善的媳婦。

? ? ? 父親一直很瘦，瘦的不禁讓人對(duì)他吃下的飯都跑哪兒去了產(chǎn)生疑問。父親年輕時(shí)也很清瘦，但卻干練精神，因此才會(huì)在人頭攢動(dòng)的公社應(yīng)征入伍的人群里獨(dú)占鰲頭，順利過關(guān)，穿上了軍裝，成了一名為國(guó)戍守西大門的邊疆軍人。六十年代，還沒流行《望星空》、《十五的月亮》之類表達(dá)軍人和妻子思念之情的軍旅歌曲，但歌中描寫的異地情卻提前被父母深情地演繹著。

? ? ? 嫁作人妻的的母親發(fā)現(xiàn)這是一戶比她昔日娘家日子過得還艱難的人家，公婆總共生育了四個(gè)子女，父親排行老大。身為長(zhǎng)媳的母親，用自己?jiǎn)伪∪崛醯碾p肩替遠(yuǎn)方的丈夫挑起了孝順父母、撫養(yǎng)弟妹的重?fù)?dān)。千里之外的父親因?yàn)樵诓筷?duì)表現(xiàn)出色入黨提干的喜訊里，飽含著母親的汗水和淚水。

? ? ? 1975年我兩歲時(shí)，母親帶著我和大我兩歲的哥哥，乘上西去的火車遠(yuǎn)赴新疆。自此，母親便成了隨軍家屬大軍的一員，結(jié)束了兩地分居的生活，和父親生活在一起。從那以后，父親和母親就再也沒有分開過。

? ? ? 母親年輕時(shí)是一名軍嫂，人到中年時(shí)，父親轉(zhuǎn)業(yè)回老家，她又隨著解甲歸田的父親重返故鄉(xiāng)陜西白水，成了一名警嫂。父親回到地方工作后，一直以軍人的做派處事待人，兢兢業(yè)業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)，真的是一身正氣、兩袖清風(fēng)！

? ? 數(shù)十載的戎馬生涯帶給父親的不是赫赫戰(zhàn)功，而是無法治愈的傷病，強(qiáng)直性脊柱炎伴隨著父親從揮斥方遒的熱血青年變成白發(fā)蒼蒼的羸弱老人。不熟悉的人初次見父親，會(huì)誤以為面前的這人是個(gè)殘疾等級(jí)頗高的駝背，因?yàn)楦赣H的腰部無法挺直，嚴(yán)重的病痛使得他的腰背比正常人的彎曲幅度要大得多，以至于晚上睡覺后頸部下面必須要放兩個(gè)枕頭，身體才能在床上平躺下去。習(xí)以為常的父親卻總是拿自己的病腰開玩笑，說自己撿到錢的機(jī)率要比別人高，因?yàn)閺澲呗冯x地面比較近，能先看到錢，撿起錢來速度更快。多年的軍營(yíng)生活讓父親養(yǎng)成了晨練的習(xí)慣，屢屢有認(rèn)識(shí)的人跟我說，在公路上能經(jīng)?？吹礁赣H在散步，腳邊還有一條白色的“陪練”小狗。小狗名叫“歡歡”，個(gè)頭雖小，在家里的位置卻是舉足輕重，甚至超過了我們兄妹。唉，誰讓兒女不能24小時(shí)陪伴父母呢！它是老兩口的和事佬、傳話筒。每每老兩口因?yàn)楝嵤乱l(fā)冷戰(zhàn)，歡歡就成了提及率最高的的名字。 “歡歡，去叫你爺吃飯”，“歡歡，給奶奶說我散步去了”，“歡歡，告訴奶奶藥熬好了，放在窗臺(tái)上，一會(huì)兒晾涼了喝”。

? ? ? 記憶里，脾氣倔強(qiáng)的父親總是和情感細(xì)膩的母親拌嘴，霸道自私不講理、事多啰嗦愛逞能，這是彼此給對(duì)方下的定義。可嘀咕了一輩子的父母依然還生活在同一屋檐下，還在一口鍋里吃飯。倘若隔一段時(shí)間去父母時(shí)家中時(shí)，二老總是會(huì)爭(zhēng)著向我告對(duì)方這段時(shí)間里犯下的“黑狀”，一一羅列完“犯罪事實(shí)”后，就眼巴巴的盯著我，靜等著我這個(gè)女“包公”給他們的官司斷出個(gè)是非曲直誰對(duì)誰錯(cuò)。大多時(shí)候我都充當(dāng)泥瓦匠的角色，盡量把墻壁抹的平整光滑，讓雙方都滿意。

? ? ? 父母現(xiàn)在都已是70多歲的古稀老人了，相知相守大半輩子，天天斗嘴卻又感情篤深，用家鄉(xiāng)的一句俗話“見不得的離不得”來概括實(shí)在再妥帖不過了。父母的住處是一座小院，春夏之季雖然涼爽宜人，但到了冬天卻甚是難熬。父母家里是自己燒鍋爐取暖，由于空間有限，煤塊都堆砌在大門外。整個(gè)冬天，幾噸重的煤塊黑色提進(jìn)來，白色擔(dān)出去，這些體力活對(duì)日見衰老的父親實(shí)在是過于繁重。我憐惜老父親，堅(jiān)持接二老來家冬季小住，至少可以不受煤灰撲面之苦?？筛赣H卻說不放心家里，讓母親去，自己留下看家。拗不過固執(zhí)的父親，母親住到我家。每天，父母至少要通十幾個(gè)電話，每逢飯點(diǎn)，母親就會(huì)牽腸掛肚的打電話問父親你吃的什么，今天都干嘛了，打牌輸了還是贏了，父親會(huì)在電話那頭提醒母親記得要按時(shí)吃藥，詢問今天身體感覺如何，他們每次的通話內(nèi)容無非就是諸如此類的生活瑣事。我觀察到，母親在手機(jī)鈴聲剛響起時(shí)總是自言自語的嗔怪：“這老漢沒事又打啥電話呢！”可電話一接通，母親的抱怨就消失的無影無蹤，眉眼間、聲音里都是小女人的甜蜜和溫情。目睹老兩口整天在女兒面前秀恩愛，我心里覺得又好氣又好笑。我的住處距離同居一城的父母家步行也就十幾分鐘的路程，父母無師自通的自編自導(dǎo)自演了一幅現(xiàn)代黃昏版的孔雀東南飛，而我則充當(dāng)了焦母的角色。這出戲最終以逼著父親搬來同住落幕。

? ? ? 母親雖然比父親略小幾歲，身體卻不及父親硬朗，冠心病、高血壓、慢性腸炎這些老年人常見病她都有，一年四季藥不離口，用母親自己的話說就是，飯可以不吃，藥不能不吃。病情嚴(yán)重時(shí)，母親更是醫(yī)院的?？停罡呒o(jì)錄是一年住了四次院，連心內(nèi)科的護(hù)士都熟悉了我們一家人。哥哥和我載著母親四處求醫(yī)問藥，卻總是療效甚微。病急亂投醫(yī)的父親打聽到縣城有位李姓名醫(yī)醫(yī)術(shù)精湛，便帶母親上門求診。名醫(yī)果然聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，每天從遠(yuǎn)近各處趕來看病的病人絡(luò)繹不絕。為了能讓母親排在候診隊(duì)伍前面，父親不得不凌晨?jī)扇c(diǎn)就起床，在夜色中趕到醫(yī)生家領(lǐng)號(hào)，然后回家。等到7點(diǎn)多，估計(jì)自己的號(hào)快到了，父親再喊母親起床一起去看病取藥，然后每天下午再為母親煎藥。街上藥店也有那種專門煎藥的機(jī)器，但父親覺得自己慢火熬制藥效會(huì)更好，所以堅(jiān)持自己守著藥鍋。害怕睡過頭錯(cuò)過叫號(hào)，父親給自己定好鬧鐘，這樣一來，原本就嚴(yán)重失眠的父親一天的睡眠時(shí)間還不足4個(gè)鐘頭。醫(yī)生開的中藥都是5副一療程，一個(gè)療程結(jié)束又得重新開始排隊(duì)領(lǐng)號(hào)候診煎藥。就這樣，父親硬是堅(jiān)持了3個(gè)多月，直到母親病情略有好轉(zhuǎn)他才得以睡了個(gè)天明覺。

? ? ? 有次，飯后拉家常時(shí)，父親告訴我，每次看見母親對(duì)著擺在桌上的十幾個(gè)藥瓶，數(shù)好一堆顏色各異大小不一的藥片，喝一大口水，閉著眼睛仰頭吞咽時(shí)，他都覺得母親特別可憐，心就特別疼。我留意到父親用了心疼這個(gè)詞，父親當(dāng)時(shí)說的自然而流暢，沒有絲毫難為情和停頓。我明白少言內(nèi)斂的老父親是不會(huì)輕易說出這番話的，一定是深藏于心底對(duì)母親濃濃的愛讓他情不自禁。

? ? ? 父母牽手走過了半個(gè)世紀(jì)，父母的愛情也經(jīng)歷了56個(gè)春秋的歲月洗禮。在人生的旅途中，兩位老人可能不曾說過“我愛你”三個(gè)字，但他們卻用長(zhǎng)久的陪伴對(duì)愛人做了最長(zhǎng)情的告白。只要有愛人陪在身邊，所有吃過的苦，都不覺得苦，流逝的時(shí)光只會(huì)把幸福的痕跡雕刻的更深邃、更美麗。幸福就是在一起，無論貧窮或者富有，無論健康或者衰老，我都在你身邊！

? ? ? 死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老。

? ? ? 在別人看來，父母的愛情樸實(shí)無華，沒有影視劇和書本里的愛情故事蕩氣回腸、跌宕起伏，可在我心里，這是天下最美麗動(dòng)人的一份愛情，因?yàn)槟鞘俏腋改傅膼矍椤?br>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 書于二0二0年七月