近來(lái)總愛(ài)做夢(mèng),每個(gè)夢(mèng)又都做的斷斷續(xù)續(xù),朦朦朧朧,一醒來(lái),夢(mèng)中的情境只記得零碎片段,常常是醒來(lái)之后即使絞盡腦汁使勁想,也只能再多想起幾個(gè)早已經(jīng)定格的畫(huà)面。只是依稀記得,每個(gè)夢(mèng)都不一樣,或是一個(gè)人走在荒無(wú)人煙的樹(shù)林,四處都霧蒙蒙的,或是像兒時(shí)一樣在奶奶家玩耍,還時(shí)不時(shí)跟奶奶撒嬌。這使我不禁想起了楊絳先生《我們仨》中的那個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng),她怎么就能夠?qū)?mèng)做的那樣長(zhǎng),而又記得那樣清呢?

最初知道楊絳,是因?yàn)楦咧袝r(shí)讀了《圍城》之后,記住了錢鐘書(shū)的名字,因?yàn)殛P(guān)注錢鐘書(shū),后來(lái)在一些介紹錢鐘書(shū)的文字中,知道了他有一個(gè)有才的夫人——楊絳,是個(gè)女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家。
真正讓我記住楊絳,并在內(nèi)心深深刻上這個(gè)名字,是網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)后,在微信上讀到了一些關(guān)于楊絳先生的文章,其中提到了《我們仨》,還有她的百歲感言等等,開(kāi)始讓我真正關(guān)注楊絳,了解她的作品。

在這些提到《我們仨》的文章中,很多都摘取了作品中的幾段話,寫(xiě)得極好。只是,我一直沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)。
周末,很久沒(méi)有聽(tīng)喜馬拉雅的我,點(diǎn)開(kāi)了久違的頁(yè)面,《我們仨》的名字不經(jīng)意的躍入我的眼簾,沒(méi)有絲毫猶豫,手指一點(diǎn),開(kāi)始了我的聽(tīng)書(shū)。

《我們仨》全書(shū)共分為三部分。第一部分中,楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法,用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分,女兒與丈夫先后病重去世,作者在書(shū)中以夢(mèng)幻的形式表現(xiàn)了這段深重的情感經(jīng)歷。第三部分,以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué),并在牛津喜得愛(ài)女,直至1998年女兒與丈夫相繼逝世,他們這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。
伴隨著緩緩的音樂(lè)聲,朗讀者用她那溫潤(rùn)而又飽含感情的聲音開(kāi)始了朗讀,而我也漸漸被這朗讀聲帶入了回憶的情境中,亦或應(yīng)該說(shuō)是楊絳先生的夢(mèng)境中。
作品的很多部分,都是作者的一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng),情境又是亦真亦幻。雖然故事一開(kāi)始就交代了這是一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng),可是,從女兒與丈夫在房中玩耍,到她接到電話,要丈夫去開(kāi)會(huì),再到她跟女兒一起去找丈夫,楊絳先生用樸實(shí)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言娓娓道來(lái),使我竟然忘記了這是在敘述一個(gè)夢(mèng)境,因?yàn)檎麄€(gè)聽(tīng)下來(lái),如身臨其境,感受是那樣真切。甚至當(dāng)聽(tīng)到她和女兒上船后朗讀者念到“船上不見(jiàn)一人。該有個(gè)撐船的艄公,也許還有個(gè)洗手絹的艄婆。他們都上岸了?”我竟然也跟著開(kāi)始疑惑,邀請(qǐng)錢先生去開(kāi)會(huì),路上總該有人照顧,為何沒(méi)有呢?彼時(shí),我早已忘記那是在楊絳先生的夢(mèng)境中了。

隨后,當(dāng)聽(tīng)到“我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳,把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上,這也是合家團(tuán)聚?!睍r(shí),不知不覺(jué)中,一行熱淚已從我的臉龐悄然滑落,我知道,自己已經(jīng)深深的融入到楊絳先生所描繪的情境中去了。
之后,講到女兒得病,亦是如夢(mèng)似幻,亦真亦假,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí),已經(jīng)有些難以分辨了。直講到丈夫和女兒都離她遠(yuǎn)去了,獨(dú)留她一人,他們仨失散了。
聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中,楊絳一家的經(jīng)歷,她這是在用她自己的方式與丈夫和女兒相聚呀,用自己的方式再送丈夫和女兒一程,用自己的方式,慢慢的送,一程一程的送,也許這樣,她的心就沒(méi)有那么痛了。

從1935年兩人結(jié)婚,到1997年女兒去世,1998年丈夫去世,他們相依相伴的這許多年,生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都早已刻進(jìn)了她的生命里。北京三里河的寓所,她從1977年搬進(jìn)去就再也沒(méi)有搬出來(lái)過(guò),因?yàn)槟抢镉兴麄円患胰松钸^(guò)的痕跡,住在那里,會(huì)讓她感覺(jué)離他們很近。
錢鐘書(shū)曾經(jīng)說(shuō):“我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過(guò)要娶別的女人。”
錢鐘書(shū)曾用一句話,概括他與楊絳的愛(ài)情:“絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”這對(duì)文壇伉儷的愛(ài)情,不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫,更融合了兩人心有靈犀的默契與堅(jiān)守。
錢先生去世時(shí),楊絳已是87歲的高齡,這樣一位老人先失去了女兒,又失去了丈夫,在這世上,再無(wú)親人了,可想而知這對(duì)她是多么大的打擊??墒撬诙潭痰囊荒曛?,就又恢復(fù)了工作,整理女兒和丈夫留下來(lái)的文稿,繼續(xù)著自己的寫(xiě)作。自2001年至2007年相繼出版了《從丙午到流亡》、《我們仨》、《走到人生邊上——自問(wèn)自答》。
楊絳是堅(jiān)強(qiáng)的,對(duì)生命來(lái)說(shuō),她是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的戰(zhàn)士??梢韵胍?jiàn),親人相繼離世,世上只獨(dú)留她一人的孤寂,也許,她在他們離開(kāi)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,是分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的,或許,是根本就不想分清,因?yàn)檫@樣,她能感覺(jué)一家人還是在一起的,他們并未走遠(yuǎn)??v然斯人已逝,而楊絳先生的深情依舊在歲月的輪回中靜水流深,生生不息。

這不禁讓我想起了前不久熱播的電視劇《三生三世十里桃花》中的一段劇情,在男主人公夜華死后,深愛(ài)他的女主人公白淺曾經(jīng)也想隨他而去,可是后來(lái)她在夢(mèng)中夢(mèng)到了夜華,那夢(mèng)是如此真切,就好像夜華還活著一樣,于是她決定將現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境顛倒,把現(xiàn)實(shí)當(dāng)做夢(mèng)境來(lái)活,把夢(mèng)境當(dāng)做現(xiàn)實(shí)來(lái)過(guò),這樣她就能時(shí)時(shí)跟夜華相會(huì),跟原來(lái)夜華活著的時(shí)候一樣了。
當(dāng)你只在夢(mèng)中出現(xiàn),我才不愿醒來(lái)。
大抵只有深愛(ài),才會(huì)如此。
惟愿現(xiàn)世安好,相愛(ài)的人都能廝守到老,所有的家人都能平安順?biāo)臁?/p>