你為什么要寫作?拿這個(gè)問題去問孩子。
孩子會(huì)說:“我作文寫得不好,總是被批評(píng)?!?/p>
“玩得好的過來學(xué)了,我跟著來的。”
還有的孩子冒了一句臟話出來:“我媽逼我來的?!?/p>
更多的孩子是:“我也不知道我為什么要學(xué)作文?!?/p>

孩子為什么學(xué)寫作?拿這個(gè)問題去問家長(zhǎng)。
他們說:“哎,還不是想讓他考試取得好一點(diǎn)的分?jǐn)?shù)?!?/p>
“我孩子作文頭痛啊,一篇文章磨磨磨,三個(gè)小時(shí)過去了,還是寫不出來?!?/p>
是的,寫作有功利性的目的。迫于升學(xué)壓力,我們希望孩子的分?jǐn)?shù)有所提高,最少不要讓他吃虧,不都說“得語文者得天下”嗎?這個(gè)“天下”,還包括畢業(yè)時(shí),我們需要寫一份畢業(yè)論文,參加工作需要寫一份像樣的簡(jiǎn)歷;工作以后,報(bào)告、總結(jié)等,都是寫作的衍生。
也不全都是為了應(yīng)試:“為了提高孩子的表達(dá)能力,希望想表達(dá)的時(shí)候輕松自在,信手拈來?!?/p>
更有,寫作是一件充滿情懷的事。
你看,寫作是有溫度的。《歌手》中,李健一首《父親的散文詩(shī)》催人淚下。
歌詞里哪那些句子,最樸素平常也最耐人尋味。
“一九八四年 莊稼還沒收割完
女兒躺在我懷里睡得那么甜
今晚的露天電影沒時(shí)間去看
妻子提醒我修修縫紉機(jī)的踏板
明天我要去鄰居家再借點(diǎn)錢
孩子哭了一整天哪鬧著要吃餅干
藍(lán)色的滌卡上衣痛往心里鉆
蹲在池塘邊上給了自己兩拳
這是我父親日記里的文字
這是他的青春留下留下來的散文詩(shī)”

寫作是浪漫的。
《詩(shī)經(jīng)》里形容美人,“手如柔荑,膚如凝脂。巧笑倩兮,美目盼兮?!?/p>
柔荑是出生的嫩芽,是美人的素手像初生的茅莖一樣柔嫩纖小,肌膚像羊脂般光潔平滑。
就連“滾床單”這件事,可以表達(dá)得浪漫動(dòng)人。
詩(shī)人聶魯達(dá)說:“我要在你身上去做春天在櫻桃樹上做的事。”

為什么要寫作?拿這個(gè)問題去問古人。
他們的回答,高屋建瓴。
《左傳》有言:“大上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽。”
最上等的是樹立德行,其次是建功立業(yè),最后就是創(chuàng)立學(xué)說,即使過了很久也不會(huì)廢棄,這就教“不朽”。
曹丕說:文章是“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”。
文章能用來治理國(guó)家,還能流傳千古不朽。他還說“人壽有時(shí)而盡,未若文章無窮?!狈駝t他也不會(huì)謚號(hào)為“文”,稱文帝了。他也在說不朽。
是的,中華上下五千年,歷史輝煌燦爛。我們?nèi)绾蔚弥湃说墓适潞蜕罘绞剑?/p>
是因?yàn)楣湃肆粝铝瞬恍嗟奈淖帧?/p>

為什么要寫作?近代作家也給出了很好的回答。
沈從文說:“事能夠燃起我感情的太多了,我的寫作就是頌揚(yáng)一切與我同在的人類美麗與智慧?!?/p>
我很喜歡王小波的回答,他在《我為什么寫作》里說:
寫作就像你問登山家為什么要登山:因?yàn)槟亲椒逶谀抢?/b>。
我相信我自己有文學(xué)才能,我應(yīng)該做這件事。
不管是為了不朽的代代相傳,還是為了生活里點(diǎn)滴細(xì)微的感動(dòng)。
寫作,都是一種表達(dá)。
就像愛音樂的人用旋律表達(dá)心情、就像愛運(yùn)動(dòng)的人用不發(fā)表達(dá)心情一樣。
一種自我表達(dá)。
我有一個(gè)日記本,里面藏著心事。也只有煩心的時(shí)候去寫一寫,再回過頭翻看,曾經(jīng)的事情都很模糊,只有文字里寫著“傷心難過”,這樣的文字永遠(yuǎn)也不會(huì)“不朽”,至少在那一刻撫慰了我的內(nèi)心。
也可以是一種為了別人的表達(dá)。
《父親的散文詩(shī)》,曾是父親記錄自己的心情,變成孩子寶貴的回憶。
認(rèn)識(shí)一個(gè)媽媽,堅(jiān)持每年孩子生日給她寫一封信,并親自讀給孩子聽。
她說:“希望孩子長(zhǎng)大以后記得的,不是每一年生日禮物有多貴重,而是我在寫我在讀,她在聽她在悟這樣的時(shí)光。”
這樣的寫,表達(dá)自己,感動(dòng)別人。
再深一個(gè)層級(jí),代表某一個(gè)群體發(fā)聲,代表一個(gè)民族的精神圖騰,代表一個(gè)國(guó)家的歷史足跡。
巴爾扎克說:“小說是一個(gè)民族的秘史。”
我們從《紅樓夢(mèng)》中看見清王朝貴族的生活方式;我們從《塵埃落定》里看見藏族風(fēng)情和土司制度的衰落;我們從《四世同堂》中看見抗?fàn)幹?,最底層人民的掙扎和希望?/p>

你問我為什么寫作?
我是一名作文老師。作文老師不寫作,就像音樂老師不練琴,化學(xué)老師不做實(shí)驗(yàn),這不是在謀財(cái)害命嗎?
我是一個(gè)活生生的人?;钤诿恳粋€(gè)日常,活在喜怒哀樂中,這些都不再重來,當(dāng)我老了,只有模糊的回憶,不是很可惜嗎?
你呢?你為什么而寫作?
(文章部分觀點(diǎn)來自于北辰作文番茄老師)
我是魔鏡,一個(gè)創(chuàng)業(yè)中的作文老師。
做一個(gè)既有書香氣又有煙火氣的女子。