1
“哪有人生崽會(huì)腿殘疾的？”
義務(wù)教育第六年的時(shí)候，我那個(gè)長得像周杰倫的語文教師在講臺(tái)上說。在我們那兒，教師大都是本地人，上課的時(shí)候會(huì)普通話摻雜著本土話，而這句話用客家話說出來倒是比普通話更有力量感。
那個(gè)時(shí)期，我閱讀各種各樣的故事，無論是電視劇里的還是家人在路邊隨手拿回來的知音，也不知是先懂了這些家長里短才愈想了解，還是了解了這些家長里短才懂得閱讀，而在語文課寫作文時(shí)，描述了一些家長里短，正是一篇家長里短的作文，被那老師拎到了講臺(tái)。
那句話聽得我整個(gè)人在發(fā)抖。
2
小時(shí)候，我和父母住在鎮(zhèn)上，奶奶一人在村里的老宅獨(dú)居，周末不用上學(xué)之時(shí)父母便會(huì)帶我和弟弟回村里陪奶奶。
那一次，放學(xué)后跟著父母回了村里，因?yàn)楠?dú)居的奶奶半夜摔傷了。
老宅里坐滿了平日里很少見面的親戚，卻是終于有了談?wù)摷议L里短的機(jī)會(huì)，我也坐在一旁默不作聲地聽。
奶奶生了八個(gè)孩子，五男二女，我父親最年幼，因此家里兄弟姐妹很多，而我和我弟與其他兄弟姐妹年齡相差甚遠(yuǎn)。
慧姐姐是二伯伯的大女兒，南姐姐是三伯伯的二女兒，這一年她們都懷上了。
3
慧姐姐的母親在她四歲的時(shí)候便帶著三歲的小兒子離開了這個(gè)家庭，二伯伯是農(nóng)民，守著田地看天吃飯，終于是拉扯大了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒?；劢憬阌啄晔歉棠躺畹?，義務(wù)教育上了四年便輟學(xué)在家，十四歲的時(shí)候便到鎮(zhèn)上的工廠打工。在鎮(zhèn)上的時(shí)候，慧姐姐跟我住在一個(gè)房間，帶著一年級(jí)的我看《藍(lán)色生死戀》、《流星花園》和《薰衣草》；在村里的時(shí)候，慧姐姐幫奶奶把井水挑到水缸里。
慧姐姐十九歲的時(shí)候，在我父母辦的工廠里工作，同我一起睡?；劢憬阍诘臅r(shí)候，我拿著她的諾基亞玩貪吃蛇，有一天，她突然不給我玩貪吃蛇了，每天晚上打電話。她說一個(gè)朋友邀請她一起去廣西玩，慧姐姐問我好還是不好，卻又說我不懂得。我記得那個(gè)朋友叫做阿簡，聽說長得帥氣。后來我才知道，我母親和奶奶聯(lián)合起來阻止了她。雖然我和慧姐姐同歲一張床數(shù)年，但卻甚少交心臥談，她長我七歲，人生經(jīng)歷與我相差甚遠(yuǎn)，不過我們都喜愛看電視劇和看小說。
一日，應(yīng)該是冬天了，我記得被子是厚的。因我要上學(xué)需要早睡，但是工廠里是要工作到晚上十二點(diǎn)的，所以慧姐姐上床的時(shí)候我都已睡著了。我記得冬天進(jìn)入被窩的時(shí)候她喜歡用冰涼的腳丫子貼我的皮膚，但那日她卻沒有。我感覺到她躺下了，但是沒有睡。她用被子蒙著臉，我半睡半醒問她怎么了，然后又睡著了。我似乎睡了一會(huì)兒，迷蒙中聽到姐姐在說話，漸漸地醒過來才發(fā)現(xiàn)她在和誰通著電話。
“我有了他的孩子但是他沒有告訴我他已經(jīng)有老婆……”
4
三伯伯年輕時(shí)在海南當(dāng)兵，因此三伯伯一家一起在海南生活，但我記得我讀幼兒園的時(shí)候，三伯伯已從海南回來，在鎮(zhèn)上一個(gè)沒有水泥道路的地方開了個(gè)小賣部。
幼年的時(shí)候，我對(duì)南姐姐沒有印象，后來是父母會(huì)帶我和弟弟去拜訪兄弟姐妹家，漸漸記住了哪個(gè)是哪個(gè)。
義務(wù)教育的第三年，我父親購置了電腦，于是我和弟弟迷戀上了這個(gè)功能很多的機(jī)器，尤其是它的游戲功能。兩年后，父親又拉了網(wǎng)線，我和弟弟對(duì)電腦的依賴度翻了數(shù)倍。有一回，南姐姐的老公來我們家，看到我在用企鵝，于是加了我好友，那時(shí)候除了這個(gè)姐夫，我的好友列表里全是素未謀面的網(wǎng)友。
一日凌晨三點(diǎn)，我抹黑刷著游戲等級(jí)，因?yàn)榘滋炀W(wǎng)絡(luò)太卡了。
“你怎么沒睡??？你姐姐生了?！?/p>
對(duì)話框里的一句話震醒了熬夜困意濃重的我。
5
那年臺(tái)風(fēng)肆虐，孩子的爸爸和前妻離婚后娶了慧姐姐，在一家小餐館里擺了五圍臺(tái)，自此，我便不再和慧姐姐住了。
慧姐姐懷著娃兒的時(shí)候，他們住在鐵皮搭起的出租屋里，雨水漏進(jìn)屋里，風(fēng)刮進(jìn)屋里。
不知是不是這臺(tái)風(fēng)太鬧，這娃兒提早了兩個(gè)月出來看世界。這娃兒來見他父母的時(shí)候，身子特別瘦小，就像他的媽媽一樣瘦小，長相也和他媽媽小時(shí)候一模一樣。
大人們說孩子的爸爸花了五千塊買了另一個(gè)兒子。
前妻離婚后生下來了一個(gè)兒子，和慧姐姐的兒子同歲，聽說她要把兒子賣掉，于是姐夫去花了五千塊買了回來。
6
小孩子向來坐不住，我卻總能安靜地坐在大人堆里聽他們家長里短。
大家都說南姐姐本該是個(gè)有福氣的人，溫順善良，特別孝順，多好的一個(gè)人，但老天爺竟然如此待她。尋常女子的一生不過是結(jié)婚，生娃，帶娃，不尋常的女子也漸漸在人言可畏中結(jié)婚，生娃，帶娃。南姐姐是人們口中尋常的女子，但卻無法過尋常的日子。
她待產(chǎn)的婦幼保健院是朋友介紹，我們那兒的人與其他數(shù)十億中國人一樣習(xí)慣了熟人辦事，這倒是題外話了。女娃兒出院了，但是南姐姐卻還要躺在病床上，因?yàn)樗碾p腿沒有知覺了，全然不聽本人的使喚，動(dòng)也不動(dòng)。有人說是婦幼保健院的麻醉藥打錯(cuò)了地方或者打多了，有人說是醫(yī)生沒料，到現(xiàn)在我還沒弄明白。好好的姐姐，生了個(gè)可愛的女娃兒卻再也走不了了。
7
那年，我喜歡上用文字描述一切，在同齡的孩子頭疼作文怎么寫的時(shí)候我卻享受著把眼中所見與心中所想轉(zhuǎn)化為文字的樂趣，于是我把心理的一思一慮寫在了考卷上，卻料不到向來欣賞我稚嫩的文字的語文老師竟然如此當(dāng)眾嘲笑我沒有常識(shí)。
一向不愛在課堂上發(fā)言的我當(dāng)時(shí)也竟然略大聲地回應(yīng)了：
真的。
今年中秋的時(shí)候，慧姐姐的兩只馬騮仔在我弟的房里用電腦打游戲，我曾給他們購置過一些書籍，但可惜不如電腦游戲的魅力。
近日，父親在替南姐姐寫單親和殘疾的社會(huì)保障金申請書。經(jīng)過多年的治療，南姐姐已經(jīng)可以一瘸一拐地走一些路，她的女兒準(zhǔn)備去考縣城的初中，而那個(gè)加過我企鵝號(hào)的姐夫因罪獲刑十五年。
8
想起一女性朋友說過的話，她說在看到自己生的是女娃的時(shí)候情不自禁地落淚了，眾人以為她愛兒子不愛閨女，卻不知道，她是心疼閨女日后亦要同自己今日一樣經(jīng)歷懷胎生子的痛苦。
