睡覺(jué)前看完了這本書(shū)，決定立刻寫(xiě)讀后感，倒不是因?yàn)榧?dòng)，而是這本書(shū)我讀了快三個(gè)月，再拖怕是要忘了。讀這么久主要因?yàn)榍鞍氩糠謱?shí)在味同嚼蠟，不得不說(shuō)理科生的作者在文學(xué)造詣上還是有欠缺的，人物刻畫(huà)不鮮明，語(yǔ)言不生動(dòng)，看著看著我就出戲了，這點(diǎn)與豆瓣上的大眾評(píng)價(jià)基本吻合。

但是進(jìn)入中后部分，慢慢感受到作者宏大的編排布局以后，文詞上的欠缺就能被忽略了?？偨Y(jié)來(lái)看，文章還是在討論三個(gè)基本論調(diào)。

第一、人類的無(wú)知。不僅在于被高等文明鎖死的基礎(chǔ)科學(xué)，更源自于本身的低能和自負(fù)。明明在光錐之外，卻總是沾沾自喜。人類文明不過(guò)上下五千年，與宇宙歷史相比實(shí)在太過(guò)渺小。正如同戰(zhàn)艦與水滴的關(guān)系，在我們自己眼里最輝煌的驕傲，可能還抵不過(guò)宇宙里的一滴水，抗不過(guò)最原始的一波攻擊。我們脆弱卻驕傲著，仿佛一個(gè)傻孩子。

第二、人性的惡與脆弱。三個(gè)面壁人以及章北海的設(shè)定，給了這個(gè)話題無(wú)限自由發(fā)揮的空間。完全不受約束的面壁人背負(fù)著巨大的精神壓力挑戰(zhàn)著倫理道德的極限，第一位背叛對(duì)生命的尊重，構(gòu)建反人類的敢死隊(duì)，第二位背叛對(duì)地球的尊重，用太陽(yáng)系的塌縮以同歸于盡，第三位背叛對(duì)信仰的尊重，直接控制思維棄地而逃。他們?nèi)齻€(gè)的失敗，并不因?yàn)閼?zhàn)略的粗鄙，而是源于意志的薄弱。與之相對(duì)的章北海，沒(méi)有面壁人的身份，卻用堅(jiān)定不移的偽裝完成了他們?nèi)齻€(gè)都做不到的惡。然而，他長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的謀劃與背叛，卻在自己唯一不舍的脆弱里灰飛煙滅。最后一句，沒(méi)事都一樣，是堅(jiān)硬外殼退去后飽含懺悔與自贖的善良。人類終究做不到完全徹底的冷靜無(wú)情，這一點(diǎn)宇宙要厲害得多。

第三、黑暗森林法則。毀滅你，與你有何相干。猜疑鏈和宇宙社會(huì)學(xué)兩條基本定律其實(shí)就是弱肉強(qiáng)食的宇宙級(jí)巨大化，是本書(shū)的核心論調(diào)。聽(tīng)上去無(wú)比殘酷，但在我看來(lái)，如果宇宙文明真的如此，那太有人情味了，至少還存在強(qiáng)弱與相互關(guān)系，是有溫度的碰撞。比起這樣的有序排列，更大的恐怖應(yīng)是無(wú)序，好比一只鹿被獅子吃了要比它突然一下被雷劈死更有人情味。離開(kāi)小說(shuō)，我覺(jué)得宇宙是無(wú)序的黑暗，不需要文明相互的猜疑與火并，隨機(jī)挑選就足夠玩的了。有更高文明來(lái)毀滅至少證明還存在著可以存活的強(qiáng)者，人類也被動(dòng)為更高級(jí)文明的發(fā)展當(dāng)了墊腳石，算雖敗猶榮吧。

除了這三個(gè)基調(diào)，全文在深不見(jiàn)底的消極里還保留著對(duì)愛(ài)的向往。它是支撐羅輯一切行為的源動(dòng)力，是手足殘殺以后太空墳?zāi)股系拈L(zhǎng)明燈，是三體星里萌發(fā)著的微弱希望，是人類絕望下的最后一顆解藥。大概再不提到愛(ài)，這書(shū)就消極得沒(méi)法看了。所以人類還是感性的，寧愿選擇美好而放棄宇宙里的絕對(duì)冷酷認(rèn)知。正如書(shū)中的一段對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)，他們愛(ài)著的不是現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)人，而是想象中的愛(ài)人，現(xiàn)實(shí)的愛(ài)人只是用來(lái)創(chuàng)造想象模版的。他們遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)差異，如果差異不大就繼續(xù)，差異大就分開(kāi)。身為人，我們永遠(yuǎn)無(wú)法摒棄主觀臆斷和意淫，永遠(yuǎn)無(wú)法純粹理性。

最后，我是真的很喜歡這本科幻小說(shuō)里的諸多技術(shù)，冬眠，思想鋼印，深海狀態(tài)，地下城，太空艦隊(duì)。希望有朝一日它們可以實(shí)現(xiàn)，而且并不是因?yàn)槟┤战蹬R。蚍蜉撼樹(shù)，夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，我們幼稚地存在，自負(fù)地前行，每一個(gè)明天都可能是末日，但生而為人，忠于人性足矣。