01

閨蜜小S，嫁了個(gè)好人家。一結(jié)婚，就已經(jīng)有了房子。

房子，是十年房齡的房子。十年前，小S丈夫的父母，小S的公公婆婆（廣東人對家公家婆的稱呼），千挑萬選買好了這套房子，花了大番心意裝修，購置家具，物品，準(zhǔn)備搬進(jìn)去住。這套房子，是婆婆期待已久的，屬于她自己的房子。然而，人算不如天算，準(zhǔn)備入伙前，因?yàn)槟棠痰纳眢w不好，最后公公婆婆不得不留在老屋，盡忠孝，照顧老人家。

每月的初一,十五，不會(huì)開車的婆婆會(huì)坐上一個(gè)多小時(shí)公交，來到這所裝修精致，但從未真正入住的房子，虔誠地上香，拜祖宗，搞衛(wèi)生。忙完一番，婆婆往往會(huì)在這個(gè)她從未真正入住的家里吃上一頓簡單的午飯，然后又坐車回去。

房子里面有一套精致的紅木家具。紅木的沙發(fā)，紅木的電視柜，紅木的茶幾，紅木的餐桌。餐桌旁邊是一個(gè)專門定制的神臺(tái)，供奉著的是小S夫家列代的祖宗。小S的婆婆傳統(tǒng)而善良，她常和小S說，神臺(tái)不能動(dòng)，祖宗要尊重。最好學(xué)會(huì)上香，可保佑平安。臥室的衣柜是按照尺寸定制的，每間房間的衣柜里都有幾套供替換的被褥。春夏秋冬，各種厚度的被子床單都可以找到。三房一廳的屋子，被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

房子很新。十年的房子，如果你不抬頭，你不會(huì)留意天花頂或是邊邊角角細(xì)微的暗黃痕跡。踏進(jìn)房門，你一定會(huì)以為這是剛裝修沒多久的新房子。應(yīng)有盡有的生活用品，干凈而沒有灰塵的桌椅，卻又有濃濃的生活氣息。你會(huì)以為，這里有人，住了很久很久。

02

結(jié)婚后，婆婆停止了她多年來每月兩次的到訪。她對小S說，現(xiàn)在這個(gè)家是你們的了，你們要自己經(jīng)營，但是神臺(tái)不能動(dòng)，家具也是很好的，如果不嫌棄我老人家的眼光，就不用換了。再說，也可以給你們省省錢。小S懂事而溫順，說，怎么會(huì)嫌棄呢？這房子里的東西，都很好，很精致。錚亮錚亮的紅木家具，泛著清冷的光，映照著小S完美的微笑弧度。

閨蜜小S柔軟，細(xì)膩，極具文藝氣質(zhì)。她買來薰衣草，滿天星，千日紅，多頭鳳尾，把他們插在玻璃瓶，陶瓷瓶中，放在玄關(guān)，放在陽臺(tái)，放在窗邊。窗邊的滿天星，微風(fēng)吹過，會(huì)隨著淡黃色的格子窗簾緩緩擺動(dòng)，沉重的房子似乎也變得輕盈。

咖啡控的小S買了一個(gè)咖啡機(jī)，仔細(xì)在神臺(tái)旁邊找了個(gè)位置。有了咖啡機(jī)加持的神臺(tái)，在每天咖啡的香氣中，也變得可愛不少。偶爾不小心把咖啡豆，拉花杯放在了神臺(tái)上，小S便會(huì)急忙忙拿走，怕祖宗會(huì)有怪罪。

紅木沙發(fā)看起來高級精致，但對于小S來說，坐起來并不舒服。小S以各種理由說服了先生，撤走了幾張，在客廳靠近陽臺(tái)的地方，換上了定做的軟皮沙發(fā)，沙發(fā)旁邊立上宜家買的落地臺(tái)燈。華燈初上之時(shí)，暖黃色的燈光灑在沙發(fā)和角落，拿起手邊的書，便是小S覺得最像家的時(shí)刻。冷冷清清的紅木沙發(fā)，縮在暗影里，清清冷冷。

03

小S很少進(jìn)廚房。那年，西式烘焙風(fēng)大盛。小S興致勃勃地買了一個(gè)烤箱，粉紅色的烤箱，可愛又溫馨。然而，將烤箱搬進(jìn)廚房的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)偌大的廚房竟然容不下一個(gè)小小的烤箱，廚房各式的柜子里竟然沒有一個(gè)是空的。洗手盤上面的壁柜，第一層放了一套精致的還沒開封的餐具組合，還有一套全新茶具。第二層放的是三個(gè)嶄新，但又鋪滿灰塵的保溫湯壺，隔壁的壁柜放的是廚具，大鍋，小鍋，湯鍋，炒鍋。還有一瓶還沒開封2008年就過期了的雀巢咖啡。地柜里面有一升的油，有米，有豉油醋米酒料酒，不同的調(diào)料，將近十個(gè)不同的杯子。

小S的先生看到這些東西，平靜地說, 你找個(gè)時(shí)間和媽一起把東西清掉吧。然后輕輕地合上了柜子。

小S看著放在地上的略顯龐大的烤箱，不知何處而來的委屈涌上心頭。壓抑的淚水一滴一滴地落下，心底有個(gè)聲音在微弱地呼喊，

我不喜歡紅木的家具，我想要大大軟軟的布藝沙發(fā)。

我不想要三間臥室，我想有一間書房，可以放上我最愛的書

我想要是一個(gè)自己的家，我想買自己要的家具，自己想要的碗碟，自己想要的床鋪被罩

.......

04

我矯情嗎？

在那個(gè)無風(fēng)的晚上，小S坐在陽臺(tái)的沙發(fā)上，抱著腿，睜著眼睛望著我。

我輕輕地拍了拍她的頭，一夜無言。