三年前從網(wǎng)上買(mǎi)了幾本散文集，竟發(fā)現(xiàn)，除了張承志先生的《三十三年行半步》外，我無(wú)意中選了三本女性作家的散文集。有臺(tái)灣著名女作家張曉風(fēng)的《風(fēng)荷舉》、有小說(shuō)家王安憶的散文集《旅館里發(fā)生了什么》、遲子健《也是冬天，也是春天》。一直到到今年的九月份，我才斷斷續(xù)續(xù)地全部讀完了這幾本集子。

最后讀完的是張曉風(fēng)的《風(fēng)荷舉》，手中書(shū)頁(yè)輕翻，那帶著江南水汽與古典意蘊(yùn)的文字，便如一縷清風(fēng)拂面，瞬間驅(qū)散了季節(jié)交替時(shí)的慵懶與浮躁。“葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，周邦彥筆下這幀鮮活的荷景，被張曉風(fēng)借來(lái)作書(shū)名，而她的文字，恰如這風(fēng)中之荷，既有亭亭玉立的清雅姿態(tài)，又藏著耐人尋味的生命韌性。

讀完全書(shū)，仿佛跟著作者走過(guò)了一場(chǎng)跨越時(shí)光與地域的旅程，在草木、飲食、人情、哲思的交織中，重新觸摸到生活本真的溫度與詩(shī)意。張曉風(fēng)是天生的“自然觀察者”，她的文字總是那么輕易捕捉到草木生靈最細(xì)微的情態(tài)，卻又不止于 “描摹”，更能在尋常景物中讀出生命的莊嚴(yán)與智慧。

《春之懷古》開(kāi)篇便令人心折：“春天必然曾經(jīng)是這樣的：從綠意內(nèi)斂的山頭，一把雪再也撐不住了，噗嗤的一聲，將冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一只小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥 —— 軟如一床新翻的棉被的春泥?！?

沒(méi)有華麗辭藻的堆砌，只用“噗嗤”“澌澌然” 這些充滿童趣的擬聲詞，便讓春天從沉睡中蘇醒的模樣躍然紙上。在她眼中，春天不是抽象的季節(jié)符號(hào)，而是有聲音、有溫度、有情緒的生命共同體 —— 雪是會(huì) “笑” 的，歌是會(huì) “跑” 的，春泥是能 “裹住溫暖” 的。

這種對(duì)自然的感知力，使她筆下的草木不再是靜態(tài)的背景，而是與人類平等對(duì)話的“生靈”。書(shū)中《木棉花》一篇，更讓我對(duì) “生命形態(tài)” 有了新的思考。作者寫(xiě)木棉 “像一碗紅曲酒，潑在都市的臉上”，寫(xiě)它 “不是溫室里的嬌花，是曠野里的英雄樹(shù)”。

她記得童年時(shí)木棉樹(shù)下的游戲，記得木棉絮飄飛時(shí)母親的叮囑，更記得木棉“生得轟轟烈烈，落得干干凈凈” 的氣度 ——“它開(kāi)的時(shí)候，不留余地，把所有的生命力都燃成一樹(shù)火焰；謝的時(shí)候，也不拖泥帶水，一片一片，整整齊齊地落下，像完成了一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式”。

讀至此，忽然想起伊犁河岸的那些細(xì)葉柳，每年春天抽新芽時(shí)，總把伊犁河兩岸染得綠意盎然，秋天落葉時(shí)，又會(huì)在地面鋪出一層金黃的“地毯”。從前只覺(jué)得是尋常景致，如今經(jīng)張曉風(fēng)的文字點(diǎn)醒，才驚覺(jué)每一株草木的榮枯，都是對(duì)生命最本真的詮釋：不迎合，不將就，在屬于自己的時(shí)節(jié)里，盡興地生長(zhǎng)，體面地退場(chǎng)。

這種對(duì)自然的敬畏，還藏在《月令》《詠物篇》等篇章中。她寫(xiě)正月的梅“是雪堆里鉆出來(lái)的精魂”，寫(xiě)三月的柳 “是春天別在腰間的絲帶”，寫(xiě)十月的桂 “把香氣揉進(jìn)每一縷風(fēng)里”。她不刻意拔高草木的意義，卻在字里行間傳遞出一種信念：自然不是人類的 “附庸”，而是值得我們俯身傾聽(tīng)的 “導(dǎo)師”。

當(dāng)我們?yōu)樯畹默嵥楸疾〞r(shí)，不妨看看窗外的草木—— 它們從不焦慮花期，也不抱怨風(fēng)雨，只是循著生命的節(jié)律，安靜地生長(zhǎng)。這份 “順應(yīng)” 與 “堅(jiān)守”，恰是現(xiàn)代人最需要汲取的智慧。

若說(shuō)草木是《風(fēng)荷舉》的“骨”，那煙火氣便是這本書(shū)的 “魂”。張曉風(fēng)寫(xiě)飲食，從不是簡(jiǎn)單的 “美食指南”，而是將食物與記憶、人情、故鄉(xiāng)緊緊纏繞，讓每一道菜都成為承載情感的容器?！讹嬍称防?，她寫(xiě)母親做的 “豬油拌飯”：“白米飯熱騰騰地盛在粗瓷碗里，母親用筷子挑一小塊豬油，放在飯上，再淋幾滴醬油，豬油遇熱慢慢融化，混著醬油滲進(jìn)米粒的縫隙里，一口下去，香得能把舌頭吞下去?！?/span>

沒(méi)有復(fù)雜的烹飪技巧，卻把尋常人家的飯香寫(xiě)得動(dòng)人心魄。我仿佛能看見(jiàn)那個(gè)圍著灶臺(tái)的母親，看見(jiàn)孩童眼巴巴等著吃飯的模樣—— 這便是最樸素的幸福，藏在一碗一筷的煙火里。她還寫(xiě)故鄉(xiāng)的 “蘿卜糕”，寫(xiě)臺(tái)北巷弄里的 “蚵仔煎”，寫(xiě)異國(guó)他鄉(xiāng)的 “番茄炒蛋”。

每一道食物背后，都牽著一段故事：蘿卜糕里有外婆的手藝，蚵仔煎里有童年的嬉戲，番茄炒蛋里有游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念。在《母親的羽衣》中，她寫(xiě)母親從前也是“穿著羽衣的仙女”，會(huì)在月光下跳舞，會(huì)為一朵花駐足，可自從有了孩子，便把 “羽衣” 藏進(jìn)箱底，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，為家人洗手作羹湯。

“她把愛(ài)熬進(jìn)粥里，揉進(jìn)面團(tuán)里，切進(jìn)蔬菜里，每一口食物，都是她卸下羽衣后的溫柔”。讀到這里，眼眶忽然發(fā)熱 —— 我們總以為母親天生就是 “母親”，卻忘了她們也曾是愛(ài)美的少女，是歲月與責(zé)任，讓她們把柔軟的愛(ài)，都藏進(jìn)了日復(fù)一日的煙火氣里。

除了飲食，書(shū)中的“人情” 更顯溫暖?！兑粋€(gè)女人的愛(ài)情觀》里，她寫(xiě)愛(ài)情不是 “轟轟烈烈的誓言”，而是 “下班回家時(shí)，他會(huì)記得買(mǎi)你愛(ài)吃的橘子；下雨時(shí)，他會(huì)把傘傾向你那邊；你生病時(shí)，他會(huì)笨拙地煮一碗粥”。這種對(duì)愛(ài)情的理解，沒(méi)有浪漫主義的虛幻，卻充滿了現(xiàn)實(shí)主義的真誠(chéng)。

還有《我交給你們一個(gè)孩子》，寫(xiě)一位母親送孩子上學(xué)時(shí)的忐忑與期盼：“我把他交給馬路，我要他遵守規(guī)矩沿著人行道而行；我把他交給學(xué)校，我要他在那里學(xué)會(huì)知識(shí)與善良；我把他交給世界，我要他在風(fēng)雨中長(zhǎng)成正直的人?！?這份對(duì)孩子的牽掛與信任，是每一位父母的心聲，樸素卻厚重，輕易便能擊中人心最柔軟的地方。

在快節(jié)奏的當(dāng)下，我們總在追求“宏大的目標(biāo)”“精致的生活”，卻常常忽略了身邊的煙火人情。張曉風(fēng)的文字像一面鏡子，照見(jiàn)我們遺失的美好：原來(lái)幸福從不是遙不可及的夢(mèng)想，而是母親煮的一碗熱湯，是愛(ài)人遞來(lái)的一把傘，是孩子放學(xué)時(shí)甜甜的一聲 “媽媽”。這些藏在煙火里的溫暖，才是生活最珍貴的底色。

《風(fēng)荷舉》最打動(dòng)我的地方，莫過(guò)于張曉風(fēng)總能在細(xì)碎的生活片段中，提煉出深刻卻不晦澀的哲思。她不刻意說(shuō)教，也不故作高深，只是把自己的感悟娓娓道來(lái)，卻能讓讀者在不經(jīng)意間豁然開(kāi)朗?！毒次飞芬黄?，講她在非洲草原上看到的“種子遷徙”：“成千上萬(wàn)的種子，乘著風(fēng)，越過(guò)草原，越過(guò)河流，越過(guò)山脈，只為找到一片適合生長(zhǎng)的土地。

它們不知道前方是否有風(fēng)雨，不知道落地后是否能發(fā)芽，卻依然義無(wú)反顧地出發(fā)。” 她由此想到人類的生命：“我們不也是這樣的‘種子’嗎？從出生的那一刻起，便帶著未知的勇氣，在人生的草原上遷徙。或許會(huì)遇到干旱，或許會(huì)遇到洪水，但只要不放棄生長(zhǎng)的希望，終會(huì)在屬于自己的土地上扎根?！?/span>

這段話讓我想起自己剛畢業(yè)時(shí)的迷茫：面對(duì)未知的未來(lái)，總怕選錯(cuò)方向，總怕辜負(fù)期待，于是遲遲不敢邁出腳步?？勺x完這篇文章才明白，生命的意義從不是“一帆風(fēng)順”，而是 “明知不可為而為之” 的勇氣 —— 就像那些種子，哪怕只有萬(wàn)分之一的希望，也要奮力生長(zhǎng)。

《生命，以什么單位計(jì)量》里，她對(duì)“時(shí)間” 的思考更顯獨(dú)特?！拔覀兛傆谩辍隆铡瘉?lái)計(jì)量生命，可其實(shí)，生命的單位不是時(shí)間，而是‘事件’—— 是你第一次學(xué)會(huì)走路的瞬間，是你第一次讀懂一本書(shū)的喜悅，是你第一次幫助別人的溫暖，是你第一次面對(duì)挫折的堅(jiān)強(qiáng)。

這些‘事件’串聯(lián)起來(lái)，才構(gòu)成了獨(dú)一無(wú)二的生命。” 從前我總在焦慮 “時(shí)間不夠用”，總在為 “還沒(méi)做成的事” 煩惱，可讀完這段話忽然釋?xiě)眩荷皇且粓?chǎng)與時(shí)間的賽跑，而是一場(chǎng)由無(wú)數(shù) “美好瞬間” 組成的旅程。重要的不是跑得多快，而是有沒(méi)有認(rèn)真感受每一個(gè)當(dāng)下 —— 有沒(méi)有為一朵花的綻放而駐足，有沒(méi)有為一句溫暖的話而感動(dòng)，有沒(méi)有為一個(gè)小小的目標(biāo)而努力。

她還在《我喜歡》中，用一連串的“我喜歡” 表達(dá)對(duì)生活的熱愛(ài)：“我喜歡冬天的陽(yáng)光，在迷茫的晨霧中展開(kāi)；我喜歡夏天的傍晚，坐在院子里看星星；我喜歡雨后的青山，像洗過(guò)的藍(lán)寶石；我喜歡讀一本好書(shū)，在文字里遇見(jiàn)另一個(gè)自己?！?這些簡(jiǎn)單的 “喜歡”，沒(méi)有驚天動(dòng)地的豪情，卻滿是對(duì)生活的熱忱。

在這個(gè)容易被負(fù)面情緒裹挾的時(shí)代，這份“熱愛(ài)” 更顯珍貴 —— 它提醒我們，生活或許有不完美，但總有值得喜歡的地方；日子或許有平淡，但總有值得期待的瞬間。

讀完整個(gè)散文集后，閉著眼睛回想《風(fēng)荷舉》中的一篇篇文章，手中的《風(fēng)荷舉》仿佛還帶著淡淡的荷香，那些文字里的草木、煙火、哲思，仍在心頭縈繞。張曉風(fēng)的文字，沒(méi)有尖銳的批判，沒(méi)有激烈的吶喊，卻有著溫柔而堅(jiān)定的力量—— 它像一縷風(fēng)，能吹散我們心頭的焦慮；像一汪泉，能滋潤(rùn)我們干涸的心靈；像一盞燈，能照亮我們前行的道路。

想起書(shū)中那句“生命是一場(chǎng)大的遇合”，我忽然明白，閱讀《風(fēng)荷舉》，也是一場(chǎng)美好的 “遇合”—— 我們與張曉風(fēng)的文字遇合，與她筆下的草木生靈遇合，與那些藏在煙火里的溫暖遇合，更與那個(gè)懂得熱愛(ài)生活、敬畏生命的自己遇合。

在這個(gè)快節(jié)奏、高壓力的時(shí)代，我們太需要這樣一本書(shū)，來(lái)提醒我們慢下來(lái)、停下來(lái)，去感受草木的生長(zhǎng)，去珍惜人情的溫暖，去思考生命的意義。“一一風(fēng)荷舉”，風(fēng)中之荷，之所以能亭亭玉立，是因?yàn)樗性嗤恋膱?jiān)韌，有對(duì)抗風(fēng)雨的勇氣，有順應(yīng)自然的智慧。

而我們的人生，不也該如這風(fēng)荷一般嗎？在面對(duì)挫折時(shí)，要有“扎根泥土” 的堅(jiān)韌，不輕易放棄；在面對(duì)迷茫時(shí)，要有 “順應(yīng)自然” 的智慧，不盲目焦慮；在面對(duì)生活時(shí)，要有 “亭亭玉立” 的姿態(tài)，不丟失熱愛(ài)。

往后的日子里，愿我能帶著《風(fēng)荷舉》給予的力量，像風(fēng)中之荷一樣，在人生的風(fēng)雨中，始終保持向上的姿態(tài)，始終懷揣對(duì)生活的熱愛(ài)，把每一個(gè)平凡的日子，都過(guò)成一首充滿詩(shī)意的歌。因?yàn)槲抑溃娠L(fēng)拂面處，皆是生命詩(shī)；心有熱愛(ài)時(shí)，處處皆晴天。