3.鄉(xiāng)間二十一載
父親這一去，就是二十一載，比蘇武牧羊的時間還長。當(dāng)時還沒有我。我猜想當(dāng)年父親剛剛?cè)ムl(xiāng)下時的心情，可能與李白《行路難》中的這兩句有些相似，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然?！币灿行┫耥n愈在《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》那首詩里描繪的意境“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！?/p>
鄉(xiāng)間的這段歲月，是父親一生中最艱難的日子。從一個城里的知識分子，變成了一個地道的農(nóng)民。這中間有著巨大的諸多方面的反差，不是一時間能適應(yīng)的。
這時候的父親，已經(jīng)有了三個女兒，母親也丟了工作，陪著父親來到了鄉(xiāng)下。
首先是生活這一關(guān)。一家老小得吃飯，但是父親是從來沒有干過農(nóng)活的，拿筆的手拿起鋤頭來還真的不行。下地干活，分不清哪棵是苗，哪棵是草。頭上頂著右派帽子，不敢輕舉妄動，怕不小心把苗鏟掉了，被批成破壞社會主義生產(chǎn)。于是父親先蹲在地上把草拔掉，然后再用鋤頭鏟地。這樣，別人鏟一根壟，父親連半根都鏟不完，所以掙的公分就只能是一個成熟勞力的一半。農(nóng)民們管這樣的人叫“半拉子”。到了年底分紅的時候，我們家通常是拿不到錢的。沒有錢口糧就不分給我們，一年的吃飯問題就解決不了。在我記事的那些年里，我們家的口糧大多是鎖在生產(chǎn)隊庫房里的。還有許多農(nóng)活父親是根本不會干的。
農(nóng)民固然是純樸的，但也有著小農(nóng)的狡詐。農(nóng)村生活有它一整套規(guī)則，我的父母一點也不懂得。剛剛?cè)サ哪菐啄辏钫娴慕o父親母親出了一道難題。生火做飯、碾米、挑水、劈柴、修房子……母親都得從頭學(xué)起，有時也會有些抱怨。家里一件農(nóng)具也沒有，又無力購買，所以就得借別人家的。那就得看人家的臉色。這些，讓那個血氣方剛，盛氣凌人的父親嘗盡了人世的艱辛，也讓父親開始真正成熟起來了。
再有就是人際關(guān)。農(nóng)村里，一個村子百十戶人家，基本上都是能夠攀上親戚的，農(nóng)村人叫圈套圈的親戚。我們家舉目無親，又不熟悉鄉(xiāng)村生活，父親頭上又戴著右派帽子，在那個以階級斗爭為綱的年代，生活的艱辛是可想而知的。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民欺生，父親每天下地干活，母親都會擔(dān)心他與人吵架。父親生性耿直，每遇別人欺負(fù)他，特別是拿政治問題說事時，他是決不軟弱的。這樣就不時地與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)生爭吵。鄰里之間也不時地發(fā)生一些摩擦，磕磕碰碰地過了幾年才算適應(yīng)了基本的生活。
夏秋時節(jié)生產(chǎn)隊分香瓜、西瓜，社員們都興高采烈地去領(lǐng)，我們家得等到社員們都分完了，看看有沒有剩下的，如果有，就給我們分點，沒有就分不到了。即使是分給我們了，那也是剩下的，不好吃的。由于那時我還小，特別想吃那些瓜果，所以這件事記得特別清楚。
當(dāng)時農(nóng)村燒柴是個大問題，我們那個村子里的農(nóng)民大多都到內(nèi)蒙去拉柴火。這就得由生產(chǎn)隊出車幫你家拉。由于路途遠(yuǎn)，得早早出發(fā)。誰家用車得給趕車人提供早飯。趕車的人叫車?yán)习鍍海菚r他們特別牛。開始哪個車?yán)习鍍阂膊辉敢饨o我們家出車，父親求著他們才勉強(qiáng)答應(yīng)。后來父親用了一招就讓那些車?yán)习鍍簜兌荚敢饨o我們家出車了，那就是父親做的誘人的早飯。每次出車父親準(zhǔn)備的都是雞絲餛飩，用家里養(yǎng)的老母雞熬湯，用雞肉做餡兒包餛飩，把餛飩下到雞湯里煮了，再就上油鹽燒餅吃，這在當(dāng)時真的是一頓豐盛美味的早餐。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民多半沒見過世面，好多人從來沒有吃過餛飩，都覺得新鮮。車?yán)习鍍簜兛诳谙鄠?，都說父親那雞絲餛飩是一絕，好吃得很。于是父親就用他的這道雞絲餛飩贏得車?yán)习鍍簜儬幭瓤趾蟮貫槲覀兗页鲕嚴(yán)窕稹?/p>
除了去外面拉柴火，父親還帶領(lǐng)我們幾個孩子去打扎（這個字我不知道怎么寫，查了字典也沒弄明白，姑且用這個字代一下）子。所謂扎子，就是玉米、高粱等割下來后，留下地下的那個有很長須根的部分。用犁把地翻起來后，扎子就出來了，我們要把上面的土敲掉，收集起來,拉回家去，當(dāng)柴燒。扎子是很好燒的，火很硬。每年春天，父親都帶著我們?nèi)サ乩锎蛟?，我們幾個滿身的泥土，但圍在父親身邊總是有說有笑的。有時候我們也打架，但父親哪個也不說，只是看著我們笑。打完了扎子得借生產(chǎn)隊的車把扎子拉回家。我當(dāng)時小，但這樣的勞動也得參加。我最高興的是往家里拉扎子，因為我可以坐在高高的扎子垛上，坐車回家。但是我哪里知道，父親是不會趕車的，馬根本就不聽他使喚。有一次沒有弄好，架車的那匹馬失了前蹄，差一點沒把車弄翻，把我們都驚出了一身冷汗。一個春天打的扎子，夠我們家燒一年的，后來村里人都佩服父親了。
最初的艱難過后，父親漸漸地適應(yīng)了鄉(xiāng)間的日子，農(nóng)民們也漸漸接受了這個有文化的右派。母親把城里的許多新鮮事物帶給了當(dāng)?shù)氐膵D女們，教她們打毛衣，教她們怎樣穿著打扮，給她們講城里的事情。但是對于我們家來說，生活仍然是艱難的。
父親還有個愛好，就是廣交朋友。那真是三教九流，無所不交。當(dāng)時父親在方圓幾百里內(nèi)名聲大震，都知道我們那個村子里有一個城里來的、有文化、俠肝義膽、喜歡結(jié)交朋友的右派。有許多人慕名前來與父親結(jié)交。父親是來者不拒。這樣的交往，給父親的生活增添了許多
色彩，也讓父親的內(nèi)心得到了一絲安慰。在這些朋友中，有鄉(xiāng)村中德高望重的人，有挑著擔(dān)子走村串巷做小生意的，有打把式賣藝的，也有中學(xué)老師這類的文化人。在這眾多的友人中，讓我們最難忘的就是父親與大姐的中學(xué)老師的友誼。他們二人一見如故，經(jīng)常有詩詞唱和，彼此看過之后相視一笑，然后付之一炬。他們的友誼保持了一生。
朋友多了，路子也就多了。后來父親帶我們搞副業(yè)，就是受了朋友的啟示。父親一直也掙不到一家人的口糧錢，但總想讓家里的生活好過一點?？吹剿囊粋€農(nóng)民朋友家里每年冬閑的時候都扎笤帚，然后到市場上去賣，換點錢貼補(bǔ)家用。父親也在我們家里開展了這項副業(yè)。扎笤帚的活是又累又臟。我記得很清楚，第一道工序叫刮笤帚彌（字典里找到了一個合乎此意的字，但電腦打不出，姑且用這個同音的代一下）子，就是先把高粱穗（我看著像高粱穗，實際就是扎笤帚的材料）上的粒子刮凈。是這樣刮的，把鐵揪放倒在炕上，鐵揪頭露出來，人騎在上面壓著，把高粱穗按在鐵揪沿上，戴上手套，一手按住高粱穗，一手用力拉，這樣就能夠把扎笤帚用的高粱穗子弄干凈。我那時才八九歲，也要參加這項勞動。剩下的工作我就不參與了，也記得不太清楚了。扎笤帚是個技術(shù)活，我當(dāng)時小沒做過，是我的幾個姐姐和母親做的。記得我母親和姐姐扎，父親就在旁邊為她們打下手，搞后勤。整個冬天，我們都做這件事。最高興的就是扎完笤帚，把那個立在家里的木樁子拔掉。這意味著笤帚要賣錢了，也意味著要過年了，還意味著要用賣得的錢給我們買新衣服、買好吃的了。
賣笤帚的事都是父親聯(lián)系的，如果哪一年能夠賣個好價錢，一家人會高興很長時間。記得有幾年父親還把笤帚賣到了大連、沈陽等地，價格要比在當(dāng)?shù)刭u得高很多，一時間成了鄉(xiāng)里的新聞，許多人家都很羨慕我們。
我們一家人漸漸地融入了當(dāng)?shù)氐纳?，不久，父親的右派帽子被摘掉了（在文革之前，具體哪一年我記不得了）。大隊委員會覺得父親干農(nóng)活不在行，但是有文化，就讓父親去小學(xué)當(dāng)老師，后來又讓父親去大隊當(dāng)會計（這里面順序我記不清楚了，是先當(dāng)?shù)睦蠋熯€是先當(dāng)?shù)臅嫞＿@樣我們家的生活便有了很大的改善。
但是好景不長，不久文革開始。那一年的春天，恰好我出生，那是一個青黃不接的時節(jié)，加之運動開始，父親作為摘帽右派再一次被紅衛(wèi)兵小將和貧下中農(nóng)拉出來批斗，于是父親給在這個充滿災(zāi)難的時節(jié)出生的我起了個小名，叫“棘春”，后來很長時間家里人都叫我“小春子”。這一次運動中父親受的折磨尤其嚴(yán)重。后來聽父親給我們講，運動開始后，貧下中農(nóng)們不時地把地、富、反、壞、右揪出來批斗。每次胸前都要戴上一塊牌子，寫上自己的姓名和罪名。父親的那塊牌子后來成了我們學(xué)習(xí)用的小黑板。那時貧下中農(nóng)和紅衛(wèi)兵小將們經(jīng)常引用毛主席語錄來批判這些黑五類，但是他們不知道，這正是父親的強(qiáng)項。有時候，父親和他們打語錄仗，父親每次都是贏家，卻也免不了受皮肉之苦。父親有時候滿身傷痛，回來后還給家里人講他是怎樣智斗那群人的。這真是黑色幽默，父親就是用這樣的方式讓自己忘記痛苦的吧？
最嚴(yán)重的一次是召開全鄉(xiāng)大會要批斗幾個重點人物，其中就有父親一個。據(jù)說他們下了狠茬子，要往死里整。幸好父親在鄉(xiāng)里結(jié)交甚廣，之前有一個朋友聽到了這個消息，提早告訴了父親，讓他想辦法躲一下。那是一個夏天，地里的莊稼長得有一人高了，父親此前在批斗中已經(jīng)受了傷，正在家里養(yǎng)傷。如果不走，再被折磨一次，那真的不知道后果會怎樣。于是母親催促父親趕緊走，父親拖著病體，在青紗帳和綠樹林的掩護(hù)下出走了，總算逃過了一劫。后來真的有一群人到我們家去糾斗父親，母親說不知道人去哪里了，他們就在我們家搜，沒有搜到，就撒開人馬到處找。父親說他走在樹林里的時候看到了那群騎著馬追趕他的人，幸好他們沒有發(fā)現(xiàn)父親。后來我們家對那個給父親通風(fēng)報信的人一直充滿了感激，回城后給予了他們家很多的幫助。但這些父親從來不提，他總是對我們說，我們給予人家這點，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上當(dāng)年人家的救命之恩，讓我們永遠(yuǎn)也不能忘記人家。
鄉(xiāng)間的這段日子，更多的是苦難，但也有許多讓我們難忘的事。父親與母親的感情一直很好，即使是在那樣艱難的日子里，他們之間依然是相扶相攜地一起面對，一起承擔(dān)所有的苦難。這使我們這個家在那個物質(zhì)生活極度貧乏的歲月里也不缺少歡樂。尤其讓我們難忘的是，父親與母親無論生活多么艱苦，沒有讓我們一個孩子輟學(xué)，并且從來沒有重男輕女。到鄉(xiāng)下之后，母親一直很絕望，以為再也不能回城里了，這一輩子都要生活在農(nóng)村了。父親經(jīng)常和母親說，你放心吧，我們一定會回去的。農(nóng)村里重男輕女的現(xiàn)象很嚴(yán)重，母親下鄉(xiāng)的時候已經(jīng)有了三個女兒，下鄉(xiāng)后又生了四個女兒，一共七個女兒，人家叫我們七仙女。后來我明白了，之所以生這么多孩子，是想盼著有一個男孩的。母親自己看見生了女兒都上火，但是父親卻高興地說，我們都是他的財富，哪一個他都喜歡。這一點讓我們姐妹幾個從心眼里愛戴我們的父親。
父親是個大孝子。奶奶早年在叔叔家里，父親每年都要去城里看奶奶，總是盡自己的能力給奶奶帶點東西去。叔叔夫妻倆都是老師，家里經(jīng)常是高朋滿座，但是從來不敢把這個右派哥哥介紹給外人。即使這樣，父親還是每年都要去看望奶奶。后來奶奶八十多歲了，當(dāng)時我們家的家境在好轉(zhuǎn)，父親便把她接到了鄉(xiāng)下，那時奶奶已經(jīng)什么都不能做了。我看到的是，父親從來沒有和奶奶大聲說過話，每天下班回來都要到奶奶床前問寒問暖，盡人子之道。
父親是聞名鄉(xiāng)里的名人，誰家辦喜事，要請父親去幫忙。誰家有了矛盾，要請父親去調(diào)解。漫長的冬日里，父親還給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們說評書，充實他們的業(yè)余文化生活。父親從來沒有停止過讀書。經(jīng)常把自己讀的書講給母親聽，這是增進(jìn)他們夫妻感情的一劑良藥，在那樣艱苦的日子里我們經(jīng)常能看到父親與母親的笑容，這對于我們來說是生活的動力，幸福的源泉。父親有許多藏書，都是線裝的，在文革抄家時被抄走了。據(jù)說被農(nóng)民們當(dāng)卷煙的紙用了，現(xiàn)在想來真是痛心。
文革后期，我們家的日子漸漸地好轉(zhuǎn)。告別了那個低矮的小土房，買了三間大房子，但也不是瓦房，還是土房子，可是比原來的那間房子強(qiáng)多了。母親那一年養(yǎng)了一頭大肥豬，足足五百斤重，那是我見到過的最大的一頭豬，年底殺了后豬肉堆起來像座小山。一切跡象表明我們家快到一個轉(zhuǎn)折點了。
1978年9月17日中共中央下發(fā)（1978年）55號文件。該文件明確規(guī)定：“凡不應(yīng)劃右派而被錯劃了的，應(yīng)實事求是地予以改正。”“經(jīng)批準(zhǔn)改正的人，恢復(fù)政治名譽，由原單位負(fù)責(zé)分配適當(dāng)工作，恢復(fù)原來的工資待遇?！边@個消息，無疑是一聲驚雷，給我的父親帶來了一次重大的轉(zhuǎn)變。那時我已經(jīng)十四歲了，我第一次看到父親哭了。聽到了改正右派的消息，父親再也抑制不住這二十多年來內(nèi)心的情感，伴著眼淚，所有的委屈、苦悶、傷痛、彷徨、屈辱、隱忍……一下子都爆發(fā)出來了。這使我想起了杜甫的那首《聞官軍收河南河北》，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”這首詩也許能表達(dá)父親當(dāng)時的心情。
1979年5月13日，我們家從那個居住了二十一年的小山村返回了齊齊哈爾，結(jié)束了漫長的鄉(xiāng)間苦難歲月。
