? ? ? ? 我讀的第一本東野圭吾的書是《惡意》。

? ? ? ? 坦白說，我這個(gè)人并不是特別能夠理解推理小說的那一類讀者，對(duì)與我來說，推理小說有點(diǎn)枯燥。那些詭秘又神奇的犯罪手法是很精彩，兇手揭露的瞬間也令人驚嘆。不過怎么說呢，我想要在小說里尋求的，似乎并不是這一類東西。

? ? ? 我讀東野圭吾的書是因?yàn)樗拿麣猓欢蕊L(fēng)靡高中。

? ? 《惡意》是東野圭吾較早期的作品，那個(gè)時(shí)候，我不知道什么叫做本格派，他也還在本格派中摸索試探，尚未完全找到后來奠定了他在推理小說界地位的“社會(huì)派推理”這一路線。不過他那以描寫人物為主，詭計(jì)為輔的寫作風(fēng)格已經(jīng)初具雛形。這部小說中，兇手在劇情進(jìn)行到大概四分之一的地方時(shí)便已歸案，剩下的篇幅均在探究兇手的作案動(dòng)機(jī)——在我淺薄的推理小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，還是第一次見到這樣的小說寫法。

? ? ? ? 東野圭吾的文筆流暢平實(shí)，但節(jié)奏上有出乎意料的成癮性。是那種一旦拿起，便忍不住想要讀到最后的書。

? ? ? ? 但是，節(jié)奏把控的優(yōu)秀還不足以讓他接連斬獲江戶川亂步獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)。東野圭吾最吸引我的，是他對(duì)人物心理的把控，以及對(duì)內(nèi)心感情的喚起。

? ? ? ? 事實(shí)上，我并不認(rèn)為他的作品像一些評(píng)論家口中所說的，反映了“普遍的人性”。他筆下的人物多為性格極端之人，其中不乏令人膽戰(zhàn)心驚的惡意，這無論如何都不能稱為“普遍的人性”。更確切的說法，我認(rèn)為是他成功地寫出了以“人”為中心的小說，比起犯罪的手法，犯罪的原因要重要得多。一個(gè)人是為何走上犯罪這條道路的？這個(gè)人為何非要走上犯罪的道路不可？如果這個(gè)人沒有經(jīng)歷過那些絕望，那么他將會(huì)走上什么樣的人生之路——我在東野的小說中，期待和尋求的是這樣的東西。

? ? ? ? 在一個(gè)推理小說家身上尋求慰藉而非刺激可能是一種聽起來有點(diǎn)奇怪的說法。不過，在讀過《白夜行》后，可能便可理解一點(diǎn)對(duì)故事的女主角所抱持的同情心。作為一個(gè)童年過得并不那么愉快的人，在看到女孩扭曲的內(nèi)心被一層一層剝開的時(shí)候，確實(shí)會(huì)在心底蕩起“這或者也是我的故事”的感情。

? ? ? ? 當(dāng)然，推理小說并非非要喚起人內(nèi)心的情感，任何小說也不具備這樣的職責(zé)。不過，作為尋常之人（可能還是喜歡看小說的尋常之人），我還是盼望著有什么小說能夠?qū)㈦[匿在我內(nèi)心的那些不安拖出來，以邏輯去分析，同時(shí)以感情去撫慰。

? ? ? 是的，在社會(huì)上有惡性事件發(fā)生，無辜的人受到牽累之時(shí)，會(huì)令人產(chǎn)生想要迅速將兇手繩之以法的沖動(dòng)——只需繩之以法便好，他們的動(dòng)機(jī)和心情一概不重要。

? ? ? 但是，我個(gè)人覺得，這種想法除了發(fā)泄自己的憤怒以外，不會(huì)讓任何事變好。

? ? ? 人既生而為人，便需要他人的認(rèn)同和理解。我并非指理解兇手的惡行，而是去理解他們做出這種行為的理由。我們是否也在無意間傷害了他人，而被我們傷害的人沒有做出什么回?fù)簦ù蟛糠秩硕疾粫?huì)做）。

? ? ? ? 但是，是否他只是用他的道德抵御了我們的不道德，一個(gè)人吞下了只有他知道的痛苦呢？這是我在讀過東野的小說后，每每會(huì)去思考的問題。

? ? ? ? 我現(xiàn)在依舊不喜歡讀這類小說，讀完心里會(huì)沉淪好久，走不出來。