和幾乎所有的孩子一樣，小時候令我著迷和熱切盼望的還有一件事，就是過年。

那時候傳統(tǒng)的過年，在中國的每個家庭來說，都是一件至高無上的、神圣的大事。

進了臘月以后，隱隱就嗅到過年的氣氛了。

家家戶戶似乎一下就忙碌了很多。打掃房屋，拆洗被褥，腌制咸魚和泡菜，晾曬平日壓在箱子底不舍得穿的衣服，或者趕著到街上去添置一些新東西。

平時安靜的集市上此時熱鬧擁擠了很多，窄窄的街道兩旁擺滿了各式攤點，店鋪里賣的物品種類也變得繁多豐富了起來，吃的用的穿的，不一而足。趕集的人們臉上都帶著喜慶的笑容，見面打的招呼也格外溫?zé)?，一切看上去都那么讓人愉快?/p>

學(xué)校放寒假一般在農(nóng)歷臘月十幾。但我們每天都在計算著還有多少天就要過年了，然后越發(fā)無心上課。連老師們也都在辦公室里熱烈地討論著要買些什么年貨。

整個臘月，所有人都充滿了漫長的期待。

每逢過年，家里的大門和所有房門都要貼上對聯(lián)和掛廊窗花等，連豬舍雞圈狗窩也不例外。祖母說，它們和人一樣，也在盼望著過年。

對聯(lián)都是一些喜慶祥瑞、充滿意頭的吉祥之語，那時經(jīng)?？吹接袑ｉT寫對聯(lián)的書，現(xiàn)在由于傳統(tǒng)的年節(jié)文化在很多人心里漸漸淡薄，在包裝精美種類繁多的書店書攤，卻已經(jīng)極少能看到這一類帶著濃郁傳統(tǒng)色彩的文化書籍了。

而為人們所喜而樂見的掛廊和窗花，也是不可缺少的。掛廊通常用來貼在門頂端的橫梁上。印刻的樣板花式很多，雙喜，大福字，各種古老花紋，不一而足。遠遠看上去，門頭上紅彤彤的一排，很是喜慶。

每年過年，家里的對聯(lián)都是教書的伯父寫的。

我很奇怪的一個問題就是，是不是教書的天生就會寫毛筆字，還會打算盤。同樣的例子在許多教書的長者身上都能體現(xiàn)，尤其是男性。

小時候我很是羨慕算盤打得快的人，但我自己很討厭那些背亂七八糟的珠算口訣。上珠算課時老師教同學(xué)練習(xí)，不準(zhǔn)動筆，我就偷偷在心里算，然后在老師來檢查時，裝模作樣把數(shù)字撥到算盤上，除了比別人快，也很少出過錯。

現(xiàn)在的孩子不但不要自己動腦筋打算盤了，好多可能連算盤也不認識了，但他們有計算機學(xué)習(xí)機幫著算，“哪里不會點哪里”，根本沒辦法相比。

時代的發(fā)展進步真是不可同日而語。

對于毛筆字，貌似也有不小的興趣，雖然描紅的時候都臨摹得不錯，但自己真正獨立練習(xí)起來，往往都是有始無終，因而始終寫得不夠好。印象最深的就是，只要是寫到比較用力的筆畫“豎”，我就中途歇力，由直變彎，好像再寫下去心里就沒底了，因而往往不能堅決有力地將之拉伸到最后。

隱隱感覺這也有點像我性格里某種致命的特質(zhì)，缺乏恒心和毅力，一些事常會在鏗鏘有力的開頭之后半途而廢。甚至連感情有時都是，看透本質(zhì)之后，很容易產(chǎn)生厭倦。因而多數(shù)情況下，自己其實是個悲觀的人。

所以每次母親鼓勵我自己寫對聯(lián)的時候，我總是猶豫再三還是不敢下筆，怕別人看到指指點點的說寫得不好看。小小年紀(jì)，已然有著不為人知的一份虛榮和不自信。

除了寫字，我的其它工作都做得很好。不停地跟在伯父后面，裁紙，倒墨，做一些瑣事。

長大以后，虛榮的成分倒是被自己剝?nèi)チ撕芏?，能夠很坦然的面對自己性格的本質(zhì)，唯獨不夠自信的成分一直隱藏在體內(nèi)。不擅于處理過多的壓力，盡管在外人看來自己擁有的似乎更多一些，但對我來說都是沒有用的——總之覺得自己沒有被賦予同樣程度的自信心。

這讓我一直引以為憾，卻又不十分想去改變。以至于就變成了今天的模樣。

*?>V?*?