7歲:

? ? ? ? 我有一個偶像，他身材高大，他滿頭黑發(fā)，他喜歡看書，他喜歡聽廣播。家里有一對吊環(huán)，他每天睡覺前都要玩很久，家里有一本《糊涂厚黑學(xué)》，他每天晚上都要拿著筆，看很久。他仿佛就是無所不能，他會種田，又會我課本上的所有練習(xí)題。他不兇，不愛說話，每當我犯了錯誤，他也不會打我，他會教育我，和我說道理，然后站起身，沉重嘆了一口氣，走掉。

? ? ? ? 今年是我上學(xué)的第一年，我不愛寫作業(yè)，總是把老師發(fā)的作業(yè)本扔掉，以為這樣就能逃避掉。如今，已經(jīng)記不起來你當時是如何教育我了，或許是彌補，或許是你說的重頭來還來的及，我又在一年級讀了一年。

13歲:

? ? ? ? 他說:不能讓你在家里讀書啊，家里這么多小孩，學(xué)校又這么遠，學(xué)習(xí)成績肯定搞不好的。你還是去你姑姑家那邊吧，你姑姑家離那個學(xué)校那么近，天天也不要起早。你嬸說你如果去你姑姑家就給你買一個自行車，你周末可以騎回來。

? ? ? ? 于是為了那輛自行車，我便“背井離鄉(xiāng)”隨你來到了另一個鎮(zhèn)的初中讀書。我也得到了那輛嶄新的自行車，我每周可以靠它回家一次，每周靠它見他一次。

17歲:

? ? ? ? 17歲的夏天，我順利的初中畢業(yè)。帶著我的行李，又回到了我自己的家。

? ? ? ? 不知何時，他已經(jīng)不在家里種田，可能是從我去姑姑家開始的，可能是從我學(xué)會獨立開始的，他就出去打工了。

? ? ? ? 由于水稻豐收，他又回來幫奶奶收割。

? ? ? ? 家里還是老樣子，缺少的確是那一對伴我長大的吊環(huán)。他說，玩不動了，放在那里也沒用。翻開他的書，原來他拿著筆不是為了劃里面的重點，而是更改里面的錯別字，這只是一本盜版的，滿是錯別字的書。

20歲:

? ? ? ? 20歲的暑假，我順利高中畢業(yè)。我和他說，我去合肥找你。

? ? ? ? 于是我總是憧憬他在合肥生活的地方，我想，你肯定是住在高樓大廈里，每天坐著神奇的電梯上下班。

? ? ? ? 站在這個鐵皮圍成的小房間里我發(fā)現(xiàn)我錯了，他原來每天生活在城市的邊緣，生活在城市的廢墟里。桌子擺著沒有啃完的饅頭，我說，你中午就吃這個嗎？他說不是，只是偶爾吃一下。于是中午，他為了洗清我的“嫌疑”，他帶我去食堂，給我點了個鴨腿，給自己點了個雞腿。

? ? ? ? 他帶我去了衣服店，買了很多衣服，他告訴我，上大學(xué)離家也遠了，一個人在外面要小心，想家就給家里打電話。在他眼中，我只是個沒有長大的小孩。

? ? ? ? 第一次來杭州是你帶我來的，兩個人一起來到了這個陌生的城市，這次不是你帶著我，而是我們并肩前行。

如今:

? ? ? ? 不知何時，在身高上我已超過了他；不知何時，幾根干枯的白發(fā)已經(jīng)鉆出他的鬢角；不知何時，已經(jīng)很少再看到他抱著書看一整晚。我不知道角落里的吊環(huán)有沒有生銹，我不知道，箱底的書有沒有發(fā)霉。他卻還是我的偶像。

? ? ? ? 以前，是我抱著你，現(xiàn)在，請你抱著我。

n