一部《紅樓》，可謂寫盡世事炎涼，繪畢人生百態(tài)。迄今為止，關于全書背后的隱喻，各家紛爭不已，這些留給學者們?nèi)ビ懻摪?，我們普通人更關心書里的佳人們。
金陵十二釵，十二副釵，乃至又副釵，甚至排不上號的丫鬟們，可謂都是美女，都各有性格。當然，關注的焦點還是在女主人公身上。才貌不相上下的薛林二人，你更喜歡哪一位？
誠然，寶釵幾乎是完美的。她美麗大方，言行周全，飽讀詩書，仿佛沒有她不會的事情。比如，賈母一時興起，讓惜春將整個大觀園畫出來，惜春發(fā)愁中。姐妹們也只是在一旁湊熱鬧，還是寶釵實實在在地給出主意，建議惜春向太太要一張整個園子的建筑圖樣兒，又幫著開列所需的各種畫筆、紙張和顏料。至少，她懂畫畫。寶釵的聰慧和多才多藝，由此可見一斑。
只是，她所有的好兒都加起來，也抵不回撲蝶之事所顯露出來的太有心機。
丫鬟紅玉和墜兒在亭子里說悄悄話，寶釵手拿羅扇，追蝶而至，無意中聽到了她們的談話。說話的這倆人也怕有人偷聽，便把窗子打開了。此時，寶釵放重腳步，笑著說，“顰兒，我看你往哪里藏？”說著還故意向前趕，又向這二人笑道，“你們把林姑娘藏到哪兒了？”就這樣，寶釵不僅讓自己巧妙無痕地脫了身，還將偷聽之嫌成功轉嫁到黛玉身上。
寶釵應變之快，心機之深，也許有人還會佩服，可是，不覺得這樣很可怕嗎？今天是小事無妨，明天要是生死攸關，碰上寶釵，真是死定了。寶釵要在宮斗里，絕對是甄嬛級別的人物。
這種事，黛玉是絕對做不出來的。她的小脾氣小刻薄，全都寫在臉上，說在嘴里，真實自然，不掩飾，不造作。她喜歡的人，就多接近多說話，不喜歡的人就遠離。她從不討好什么人，也絕不會害人，可是人們還是不喜歡這樣的黛玉。
比如，周瑞家的受薛姨媽之命，將十二枝宮花捎給園子里的姑娘們。周瑞家的先到王夫人處給三姐妹各送兩枝，又去鳳姐那里送了四枝，最后把剩下的兩枝才給黛玉送去。周瑞家的本是王夫人的陪房，肯定是八面玲瓏的角色，看送花的順序，她態(tài)度已經(jīng)很明顯。
其實換作旁人，接了這花便是了，再謝謝這送花的人，有什么情緒等人走了再發(fā)作也不遲。
可黛玉偏偏當面就問，“是單送我自己的呢，還是姑娘們都有？”
周瑞家的答道，“各位都有了，這兩枝是姑娘的了?！?/p>
黛玉冷笑道，“我就知道，別人不挑剩下的，也不給我?！?/p>
周瑞家的聽了，一聲兒也不言語。她肯定不高興，雖說是仆婦，自己可是太太的陪房，是有身份有臉面的人，給你送花就不錯了，居然還對老娘說三道四？
還是在場的寶玉拿話岔開，才算解了圍。后面沒再敘述，但我們可以猜到，黛玉自己當晚一定又會生氣和傷心，而周瑞家的又不知道在背后會怎么嘰咕這位寄住賈家的表小姐，恐怕黛玉這尖酸刻薄的名聲越發(fā)傳遠了。
其實，黛玉的這種性格完全可以理解。她生來本就敏感，加之早年喪母，寄居外祖母家，雖然也是小姐，但賈府里面真正疼她的只有外祖母一人?？墒牵庾婺干磉呌袑氂窈捅姸鄬O女，豈能只鐘愛她一人？黛玉小小年紀，就缺乏父母的完全之愛，而是與一幫同齡人在外祖母那里分取部分的疼愛，注定缺乏安全感。她不想作為“之一”來被愛，她想作為“唯一”來被愛。這種心理，注定會讓她處事更加敏感，所以才會近乎偏執(zhí)地去追究宮花是只送給自己還是人人都有份。其實，黛玉真的很可憐。
這也可以解釋，黛玉為什么和寶玉總是吵架。寶玉跟她親近，無論是幼時的兩小無猜，還是年紀漸長后的情竇初開，她都希望自己是寶玉的唯一：你只能對我好。所以，她對于寶釵和湘云是排斥的，寶釵還有母親和哥哥，湘云至少還有個家，她什么也沒有，只有寶玉。
寶玉喜歡隨性讀書，不喜歡“學而優(yōu)則仕”，厭惡懷著功名利祿的動機而讀書。黛玉理解并支持他，無視當時的主流價值觀，這是知己之情。而寶釵，不止一次勸寶玉收心讀書，用心準備科舉走仕途，像她這樣聰明的人，依然跳不出世俗，跳不出功名之累。從這一點上，黛玉的人格更加可貴，宛如陶淵明一般，淡泊隨性，不隨波逐流。書中曾有一回“林瀟湘奪魁菊花詩”，黛玉所作兩首詩都明確提到陶淵明，想來，這應是對黛玉人格的暗喻。
黛玉確實是生性愛好自然。《葬花吟》就不用說了，她住的瀟湘館外種了很多竹子，這些竹子也常入她詩中。這里特別提一下，元春省親時，姑娘們和寶玉都受命作詩，黛玉替寶玉湊數(shù)，作了一首非常可愛的應景詩：
杏簾在望
杏簾招客飲，在望有山莊。
菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。
一畦春韭綠，十里稻花香。
盛世無饑餒，何須耕織忙。
黛玉性格細膩，熱愛并喜歡觀察大自然，才能在應制之下，短時之內(nèi)寫出這樣生動鮮活的詩句。熱愛自然的人，必然單純隨性，必然真性情，必然不屑于研究人情世故，必然獨立而不隨波逐流，必然為人群所不喜，所不容。
唯一慶幸的是，她與寶玉心心相印，兩情相悅。黛玉高潔淡泊，寶玉恰恰隨性自由，二人互相懂得，互相欣賞，又都是才貌絕倫，彼此怎么看怎么好。不去想結局，只說二人的相知相愛，總算是高山流水，不虛此生了。
