情人節(jié),不是聽說,就知道哪天是。
本來打算去看電影的,結(jié)果喵子和自己都要加班,沒去成。
結(jié)局是覬覦了好久,高司令和石頭姐的《愛樂之城》,最終還是沒看成。

據(jù)說這是一部 曖昧關(guān)系看了想談戀愛,情人看了不會(huì)分手 的好片。
不過沒關(guān)系。郎才女貌情投意合的愛情,也太容易了些。你們都知道,太容易得來的愛情,F(xiàn)OX看不上眼。
怎么,你們以為我要推薦影單?
本來是有這個(gè)想法,畢竟,愛情作為人類情感重要組成之一,在影史場合中也占據(jù)了頗為重要的位置。
講青梅竹馬的悸動(dòng),有甜得清新脫俗的《怦然心動(dòng)》;講成年男女的情動(dòng),有美到無可方物的《戀戀筆記本》;把成人愛情可愛萌化的,有愛情經(jīng)典《初戀50次》;從小時(shí)候講到成年的糾葛纏綿的,有法國浪漫《兩小無猜》。

當(dāng)然,還有很多氣勢如虹、驚天動(dòng)地的愛情故事,比如以《泰坦尼克號》、《羅密歐與朱麗葉》為首的悲情戀歌;或者以《燃情歲月》、《贖罪》作代表的歲月史詩。

可你們知道的,F(xiàn)OX一向就是個(gè)健走偏鋒的人。
所以那些你們都想得到的片子,又怎么會(huì)是我會(huì)特別推薦的呢?
愛,需要勇氣。愛一輩子,需要尊嚴(yán)。
今天要講的故事,就是愛一輩子的故事,也是關(guān)于尊嚴(yán)的故事。

有一個(gè)畫面直到現(xiàn)在都深深地刻在FOX腦子里。
中學(xué)時(shí)期有一日下午放學(xué)回家的路上,東張西望的FOX突然看見前方有一對老人,他們佝僂著背,互相攙扶前行,不似顫顫巍巍,而是穩(wěn)健而緩慢。
夕陽的余暉下,映出他們的剪影,不似朝陽金光萬丈,但卻足夠暖人心腸。彼時(shí)年幼的FOX突然就看呆了。
在別人仍舊幻想愛情雛形的年紀(jì),我看到了愛情最后的樣子。
當(dāng)時(shí)心下一陣暖流經(jīng)過,不禁定定地望了許久,目送他們遠(yuǎn)去。原來這就是古人口中的:『執(zhí)子之手,與子偕老?!?/p>
它不再是一句文縐縐的詩詞,散發(fā)著戀愛的酸臭味兒,而是真情實(shí)意的感情流露,或許不再濃烈,唯潤物細(xì)無聲耳。
只是,若有一天不再,你會(huì)不適應(yīng)。

于是我們看見,昔日健康而富有藝術(shù)生命力的老太太,一步一步淪為面目全非的樣子。

好像昨日還能一起去聽音樂會(huì),討論誰人發(fā)揮出令人驚嘆的水平。今日便失去對自己身體的掌控力。

連最簡單的生活都不能自理。

可她,曾經(jīng)是多么智慧和驕傲的一個(gè)人呀。
又怎么能容忍看著自己身體一天天變壞卻無能為力?眼見自己逐漸成為別人的負(fù)擔(dān)而無動(dòng)于衷?
這樣的生命,到底還有沒有尊嚴(yán)?
- 情況只會(huì)越來越糟,我們何必忍受這種煎熬?
- 你并沒有讓我煎熬。
- 別再騙我了,喬治。
- 站在我的立場想想,你就沒想過我會(huì)病倒嗎?
- 想過,但想象和現(xiàn)實(shí)有很大差距。
- 可是你慢慢好起來了。
- 我不想繼續(xù)了。
▼
其實(shí)真煎熬。
不知道誰更煎熬。
安妮作為患病者,承受著生理和心理的雙重折磨---
看著自己曾經(jīng)靈活的機(jī)體逐漸僵化,她不再擁有藝術(shù)家的創(chuàng)造力和洞察力,也不再擁有普通人的行動(dòng)力和表達(dá)力。
當(dāng)頭腦無法左右身體時(shí),你才會(huì)感覺自己勢單力薄。當(dāng)看到世界上最愛的另一半飽含關(guān)切又佯裝無謂的眼神,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是那么無力和脆弱。

她不敢再認(rèn)鏡中的自己。

所以她比一般老太太還要『不認(rèn)命』,堅(jiān)持不和朋友談?wù)摬∏椋瑘?jiān)持不住院受醫(yī)生照顧,堅(jiān)持做力所能及的事情拒絕老伴兒幫忙,堅(jiān)持死亡……
我曾幻想過1000次如果自己成了植物人該當(dāng)何如的畫面,《Amour》展示了其中一種。
喬治作為病人的另一半,同樣痛苦。
他的痛苦則更多是隱忍的,他不會(huì)放棄妻子,而要與她共進(jìn)退,幫她克服萬難,看著她一天天好起來。
曾經(jīng)聽過別人的故事。
生父病重入院,醫(yī)生說活不過一個(gè)月了,于是子女前去探望。當(dāng)面言笑晏晏,對父親笑稱病情已好轉(zhuǎn),不久便可出院。
臉上維持的笑容在打開院門扭頭離開的一剎那崩堤,瞬時(shí)泣不成聲,卻還要跑到病人聽不見的地方才敢放出聲音。
因?yàn)?,他要留給父親生的希望,起碼也要父親開心地走。
其實(shí),病人又怎會(huì)不知?自己的身體即便自己不清楚,可勞師動(dòng)眾地來了一大幫人也該露出端倪了。
安妮清楚喬治的辛苦,哪怕他嘴上什么也不說。

喬治忍得辛苦,因?yàn)樗麗鬯钥床坏盟芸唷?/p>
安妮病得麻木,因?yàn)樗龕鬯运诺笠凰馈?/p>

全片中最讓人心疼的一幕。
安妮拒絕喝水,企圖結(jié)束生命時(shí),喬治強(qiáng)行灌水。安妮叛逆地吐水示威,卻意外遭到喬治的巴掌。
- 我快沒耐心了。
這個(gè)最愛他的男人,這個(gè)連護(hù)工給安妮擦身稍微用力都心疼到不行的男人,竟然親自動(dòng)手打了她,毫不猶豫的。
這一刻,F(xiàn)OX的心跳好像停了一拍,你幾乎可以感受到老夫妻雙方的震動(dòng)和悲傷,凝固了空氣,凍結(jié)了時(shí)間。
一個(gè)盡力救,一個(gè)拼命死。
他們都是為了對方好,卻用了截然不同的方式。
簡直讓觀眾恨不得代安妮死,求讓他們幸福。
有人說,情到濃時(shí)前情轉(zhuǎn)薄??蒄OX看來,安妮和喬治的愛情從未有一日變薄。相反,因?yàn)樗麄兡芟嗵幍臅r(shí)間越來越少,情意更濃。
喬治太愛安妮,也太怕失去安妮。他最怕的,是安妮自我放棄。他需要支持,也需要配合,而這些,安妮都給不了,除此之外也沒人給得了。
他想要安妮活著,安妮需要有尊嚴(yán)地活著。死神一點(diǎn)一點(diǎn)地從喬治手中奪走安妮,初及身體,后至語言,終及神智。
心疼孤獨(dú)又可憐的喬治。
所以,他做了一個(gè)最難的決定,當(dāng)一次劊子手,孤獨(dú)面對這個(gè)世界,還安妮自由和尊嚴(yán)。
為愛。
如果他們對彼此來說是全世界,那么,失去了彼此,縱是擁有了全世界又有何益?
不知道你是否曾想過和愛的人分離的那一天。
因?yàn)閻?,所以不忍分離。
當(dāng)年信誓旦旦:不求同年同月同日生,但求同年同月同日死。但到了踐行諾言的時(shí)刻,你們那么相愛,怎么舍得對方死?
《泰坦尼克號》海水漫進(jìn)船艙時(shí),那對相擁等死的老夫婦,他們這種魄力,有幾人能做到?

『不求同年同月同日生,但求同年同月同日死?!坏淖罴炎⒔?/p>
相反的,《驚濤大冒險(xiǎn)》中出現(xiàn)的那樣,在生死一線互相拋棄的畫面顯得更加生動(dòng)逼真。
FOX總是糾結(jié),如果足夠愛他,那么應(yīng)該在他之后死,這樣起碼他死的時(shí)候還有人陪伴。但又很自私地想,不行,要先死,不然一個(gè)人的漫漫長河該如何自處?
楊絳先生的《我們仨》,初看目錄,便聲淚俱下。
第一部? 我們倆都老了
第二部? 我們仨失散了
第三部? 我一個(gè)人思念我們仨
喬治選了一個(gè)最殘忍的方式,親手結(jié)束了愛人的生命。
因?yàn)樗?,安妮的生命之火,已?jīng)燃盡。最后一絲靈魂已經(jīng)飄走,留下的是一副『受困者』最為厭惡的軀殼罷了。
只是,過程太過殘酷,這世上大概沒有什么比親手殺死愛人更讓人肝腸寸斷的了。
喬治的愛沒有變質(zhì),他不是因?yàn)閰捰谡疹櫵?,而是因?yàn)橐潘撵`魂走,完成安妮最后的夙愿,哪怕自己千刀萬剮,也值了。
不想在這里談倫理問題。
看到知乎上有人在問鴿子出現(xiàn)的含義。

喬治捕鴿子
其實(shí)喬治寫給安妮的信里,清晰地解釋了這一點(diǎn)。




喬治對安妮同樣基于愛的放手,正如白鴿。喬治一直以為抓不住白鴿,是因?yàn)榉挪幌聦Π材莸膼邸.?dāng)他終于放安妮離開,也就擒住白鴿。
- 我把他放了。

于是那個(gè)有靈有肉的安妮復(fù)現(xiàn)了。
這不是一個(gè)『人生若只如初見』的故事,安妮和喬治或許沒有留在最年輕的歲月,但看著對方一臉幸福皺紋的樣子,難道不浪漫?
愿天下有情人,終能同年同月同日死,相愛此生,了無遺憾。