“（某白領(lǐng)的）媽媽吃過早茶，便回到家忙碌起來，為兒子準(zhǔn)備一頓精心的晚餐……” 這是舌尖上的中國里面的一句旁白；底下有人評論，從上午就開始準(zhǔn)備晚飯，這就是咱們中國人對食物的態(tài)度。我去過的國家不多，但曾大膽的做出過一句歸納，一個民族歷史的長度和人們烹制食物的時間是成正比的。在美國這片土地上，人們遵從這一套嚴(yán)謹(jǐn)詳實的法律或者規(guī)則而生活，表面上產(chǎn)生了一個高素質(zhì)和高度文明的錯覺。時間風(fēng)蝕出文化的模樣，當(dāng)短短的歷史不足以進(jìn)入生活深處的時候，飲食文化似乎注定是一個會被遺忘的角落。

（一）十二點的分界線

有一次大概是晚上十一點半吧，我和小澤師兄一塊回宿舍，我說咱得走了，因為我想去趟麥當(dāng)勞買點吃的，麥當(dāng)勞12點關(guān)門，開過去15分鐘，還來得及。學(xué)校五公里范圍內(nèi)，過了晚上十點，就剩下一家麥當(dāng)勞和一家Jack in the box了。我說，我吃過兩次Jack之后就再也不想吃了，師兄說，確實，還得看麥當(dāng)勞這種老字號。范圍大一點，吃夜宵的地方可能還有Cupertino的Green Apple Bistro和Hankou。說12點是個分界線，是因為12點從學(xué)校出發(fā)開過去到這兩家要半個小時，它們也快關(guān)門了。也就是說，這個時間肚子餓了是一件很悲劇的事情，能暖胃的可能只有泡面和冰箱里的速凍水餃了。時常不由得感嘆和本科時候的西門食街的夜宵生活相去甚遠(yuǎn)，當(dāng)然這可能因為現(xiàn)在學(xué)校在市郊，換句話說，就是一個不種田的農(nóng)村，大城市里面或許會稍有改觀。但無論如何，本科時候打賭賭的那些手抓餅，像“此間的少年”中的康博思雞腿，已然都是封存的故事了。每個人都有自己的深夜食堂，那些讓人不眠的事情和情緒，賦予了那件小店的食物特殊的味道。

（二）尋不到的肉夾饃

每每談到食物，人們總會說起一個詞叫“正宗”。我覺得它有兩層意義，一層是沿襲著傳統(tǒng)的做法，這一層，我的理解是對某一種食物的發(fā)明者或者說改進(jìn)者的一種紀(jì)念或者致敬。另一層是要好吃，一個常有的觀念是，仿制的菜品不一定有正宗的好吃。當(dāng)?shù)诙記]有的時候，食物不好吃，也失去了它本身的意義，至于是否第一層“正宗”，也就是沿襲傳統(tǒng)，人們便不會去關(guān)注了。就像，我從來不會吃所謂正宗的漢堡三明治，也不會去考慮Carolino和Kansas的燒烤醬有什么區(qū)別。我知道，這片土地上的人們，遺憾地錯過了肉夾饃，才讓三明治大當(dāng)其道。灣區(qū)確實沒啥好吃的肉夾饃，盡管我一直在努力地搜尋。Milpitas大華好像剛開了一家陜西菜，沒倆月就關(guān)門了，類似的那里倒有一家熏肉大餅，我們一直說要搞一個food truck把熏肉大餅帶入斯坦福，給這個學(xué)校帶來一場午餐革命。勉強可以接受的也就是San Mateo北京面食館和QQ noodles的肉夾饃了，總算是趕上了國內(nèi)早餐攤的水平，而對于“正宗”的第一層意義，則還完全談不上。

（三）蘭州牛肉面

這一段本來準(zhǔn)備打算寫在另外一篇沒寫完的文章最后，就放在這里吧。很久之前好像有那么一篇文章，在朋友圈轉(zhuǎn)的很火，說的是正宗的蘭州牛肉面雖然是手拉出來的，但是并不叫蘭州牛肉拉面。對于食物的尊重，已經(jīng)到了對一個字的加減都十分挑剔的程度。本科畢業(yè)的時候去青海湖徒步，當(dāng)時先是飛到蘭州再從蘭州轉(zhuǎn)火車去西寧。從蘭州機場到火車站的間隙，正好夠吃點東西，然后我和明男神就去路邊找了家大眾點評還不錯的店吃牛肉面。剛吃的時候，“It was like ???”，一下子感覺自己吃了好多年假的蘭州牛肉面。正宗的蘭州牛肉面湯是清的，講究一紅二白三綠四五什么的，后來我才知道，京津地區(qū)正宗的牛肉面只有馬子祿和東方宮兩家。吃完牛肉面，我倆就奔火車站，又玩兒兩天然后徒步了四天。徒步那幾天早飯就是一個饅頭一個雞蛋，午飯吃一點零食，晚飯是一個盒飯。餓了四天回到蘭州，我記得我和明男神還惦記著當(dāng)時的味道，就又找了一家牛肉面店，各自要了一個牛肉面套餐又加一個牛肉面。當(dāng)時的感覺是終于走完徒步了，可以吃頓飽的然后回家了。我自己總喜歡給自己的生活增加一些儀式性的東西，就這樣，一個牛肉面套餐加一個牛肉面變成了我每次回家的標(biāo)配。有的時候從美國這邊飛回去，時差加上我不喜歡吃飛機上的東西，落地之后的轉(zhuǎn)天早晨，我總會餓得不行地去吃一套標(biāo)配。有時從北京南站路過，時間允許的話我也會去東方宮吃一碗牛肉面。好像東方宮和馬子祿以及其他幾家店還在為正宗的名義而爭論，但對于我自己來說，那碗清湯總是一段旅程的終點，是回家的味道。

（四）深山里的拉條子

高三的時候和爸爸去了趟新疆，當(dāng)時是從天山北邊的烏魯木齊飛到南邊庫爾勒，計劃是從庫爾勒開車去巴音布魯克草原，然后翻越天山開回烏魯木齊。巴音布魯克草原是我去過的唯一一個草原，交通不便給這片天山中的沃土帶來了最大的保護(hù)。當(dāng)時那天，路上費了各種周折，總算到了草原。在草原各種轉(zhuǎn)完，時間已經(jīng)是下午比較晚了，有兩個選擇，一個是通宵開到烏魯木齊，一個再開七八個小時開回庫爾勒再坐飛機回烏魯木齊。如果開烏魯木齊，就要翻一個叫天山一號達(dá)坂的地方，達(dá)坂就是山口的意思。他們說那個季節(jié)一號達(dá)坂應(yīng)該還結(jié)冰了，我當(dāng)時直接就虛了，雖然不開車但是也堅定要求回庫爾勒。即使這樣開了四五個小時，天完全黑了我們還在走山路。一片漆黑中忽然出現(xiàn)了點點的燈光，有個二三十戶人家的小鎮(zhèn)，就那么一家面館還沒有關(guān)門，我們一人點了一盤拉條子解決了晚飯，總算不用餓到后半夜回庫爾勒。國內(nèi)西部的這種村落都不大，幾十戶聚成一個小世界，一座山一座河就是他們生活的邊界。我一直對高原上的湖泊和小村落有一種清冽的向往，湖泊可能源于青海湖的經(jīng)歷，村落可能就源于這天山深處的小鎮(zhèn)。灣區(qū)開了一家連鎖的新疆餐廳叫絲綢之路，每次去那里吃飯我都會點一份拉條子，給一塊吃飯的同學(xué)講這個故事。后來我又看《狼圖騰》，看鳥瞰中國中新疆那集，就在想，希望那片草原和那片天鵝湖一切都好。

幾個小故事，從陜西到青海到新疆，一路向西。咱們中國人，有一種習(xí)慣就是把種種的故事和情節(jié)，與食物聯(lián)系起來，單單就這種行為或者習(xí)慣來說，就是一種可貴而自然傳承著的文化。愿每個人，無論走到哪里，都有一間自己的深夜食堂，有道是，此心安處，便是吾鄉(xiāng)。