《句曲人物》江蘇省句容市書法家陳開明先生
講述人:劉家平(媒體記者)





? ? ? ? 圖中人物叫陳開明,正逢其八十大壽。老人的親屬能來的都到了,盡管老人十分低調(diào),但市棋協(xié)、書協(xié)的故友知交知情后紛紛到場恭賀,坐了滿滿三大桌。壽宴前,大家紛紛爭著跟壽星合影留念。市棋協(xié)常務(wù)理事、企業(yè)家陶言軍主持了壽宴,整個(gè)祝壽活動(dòng)在熱烈而祥和的氛圍中圓滿完成。
? ? ? ? 我與開明先生之間相差了32個(gè)春秋,我們的交往也有28個(gè)年頭了。若論對老人的第一印象,則更早。
? ? ? ? 那時(shí)我正在縣城讀初一,一到周末,就去上街,除帶著問父母要的幾角錢去當(dāng)年團(tuán)結(jié)飯店吃兩個(gè)包子,或幾塊辣辣的油炸干子,其它時(shí)間就是逛新華書店淘小人書看,看中意要是兜里錢夠買,能買幾本就買幾本。那時(shí)的新華書店大概位置在東西大街蘇果超市這一片。有次,我捧著兩本小人書剛走出新華書店,對面中醫(yī)院北大門的東側(cè),正有一人一手提著小桶,一手揮舞著大毛筆往墻上寫字,那人身高1米78這樣,身手矯健,整個(gè)身體被一管毛筆牽動(dòng)而運(yùn)動(dòng)著。大概20分鐘吧,句容縣中醫(yī)院幾個(gè)大字寫完了,帥小伙退后整體看了一下,就提著桶離開了。"真好看!"我心理暗贊,目送帥小伙遠(yuǎn)去的背影,心想:他是誰呢?多瀟灑的毛筆字?。《嗄旰蟾_明先生提到這事,他哈哈大笑,說是中醫(yī)院請他寫招牌呢。的確,為了謀生,為了撫養(yǎng)兩個(gè)兒孑,他做了很長時(shí)間的招牌。那時(shí)招牌上的字都是寫上去的,九十年代才有了電腦刻字。
? ? ? ? 遠(yuǎn)去的背影,激發(fā)了我的好奇心。之后周末上街就多了件事:打聽書畫店,很失望,基本沒有。有次走到中街老郵局,忽然一個(gè)矯健而熟悉的身影眼前一閃進(jìn)了斜對面巷道,這不那位在墻上寫大字的人嗎!我立馬跟了過去,他拐了兩拐進(jìn)了一棟老宅,我有點(diǎn)怯生,不敢進(jìn)去。伸了伸頭,瞥見一大間屋子都是掛的字畫。正猶豫間,那人便招呼我進(jìn)去看。屋子里還有一位年紀(jì)在六十歲左右的瘦高老漢,眼窩深陷,穿著一個(gè)灰白大圍裙,手上抓著一把排刷,反復(fù)往白紙上刷著什么。我只問了一句:這在干嘛?帥小伙告訴我這叫書畫裝裱,便不再多言,我也不敢多問,只是如饑似渴地看著墻上懸掛的裱好的字畫。聽他們談話,我知道了帥小伙的名字就叫陳開明。初中在縣中讀完,寄住小姨娘家。期間,一有方便就到陳開明家看墻上的字畫,只是覺得好看,喜歡。
? ? ? ? 緊張催命似的高中,全部精力應(yīng)付文化課了,基本沒再去過開明先生住的地方~句曲十八彎,直到后來被招進(jìn)《句容日報(bào)》社的第二年。那天,市地毯總廠美工小殷帶著一摞紙來看我,給我看了其中一幅剛勁灑脫的大行書。落款陳開明書。多年前的印象把我猛地抽醒。小殷告訴我他正模仿陳老師的字,并談了不少他對陳老師的良好印象。打那以后,我在忙碌的采訪之余,就抽空去陳老師的家去坐坐,看看,虛心請教一些關(guān)于寫好毛筆字的事。陳老師仍然話不多,但卻沒有拒人以千里之外的感覺。偶爾也能看到他鋪紙書寫的情景,邊看他寫,邊小聲地叫好,漂亮,瀟灑。此時(shí)的我并不能說出如何為好,只是看著帶勁,筆畫飽滿、姿態(tài)飄逸。我對寫的美的字,有種天然的親近。第一次小學(xué)老師叫我在黑板上用粉筆墨寫生字詞時(shí),我的特點(diǎn)是寫得比其同學(xué)字大,好看,常得到老師夸贊,所以課堂上我總喜歡主動(dòng)舉手默寫生字詞。這種習(xí)慣一直保持高中,于是老師把出黑板報(bào)的任務(wù)交給了我。有時(shí)也寫寫毛筆,但對好何正確運(yùn)筆一竅不通。只知道把字寫得自認(rèn)為好看就算好了。自打遇到陳老師后,深為老師毛筆書法折服。只要我開口問問題,他都會(huì)告訴我怎么理解,怎么運(yùn)筆,運(yùn)腕,如何叫指實(shí)掌虛,并示范給我看。因此,我真正接觸毛筆書法便從這兒開始。
? ? ? ? 采訪之余,我把相當(dāng)?shù)臅r(shí)間投入到練帖中。寫一段時(shí)間便拿著自認(rèn)為好的幾頁紙跑去請陳老師指教。他先肯定進(jìn)步在哪,接著更多地是指出問題所在,邊說邊示范。老師送了一本"米芾墨皇"給我做行書范本,從他的講述中看出他對北宋四大書家之一的米芾的字無比鐘愛。給我講米字的八面出鋒,米字如何運(yùn)筆。學(xué)字首重用筆,運(yùn)筆關(guān)鍵在運(yùn)腕。掌握好運(yùn)筆可寫任何字或體都不會(huì)差到哪。關(guān)于用筆,直到現(xiàn)在,開明先生還總是津津樂道的。有時(shí)飯間說到用筆,他忽然一激動(dòng)就以一根筷子為筆,蘸了湯汁在桌面比劃,示范,并說很多寫字的人一直在外面徘徊不得筆。
? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn),除了寫字,開明先生還特別喜歡下棋,下得一手好象棋,一度成為市象棋協(xié)會(huì)的中堅(jiān)。常有棋友登門切磋,請教。書房里常擺兩張桌子,一張較大的是寫字用,一張較小的下棋用。時(shí)常一人在家寫字寫累,就坐下來喝茶,打打棋譜。他的字風(fēng)與棋風(fēng)一致:穩(wěn)健、豪爽。因此,跟開明先生交往的棋友、書友居多,老少都有。
? ? ? ? 有時(shí)聊得快到飯點(diǎn)了,他就請我坐下一道吃。剛開始,我會(huì)推辭,時(shí)間一久,就不再客氣了。人熟絡(luò)了,聊的話題就多了。我好奇問他70多歲人了兩臂肌肉卻依然很發(fā)達(dá),他告訴我,初中時(shí)曾代表句容參加鎮(zhèn)江市體育競賽,跳遠(yuǎn)、跳高、扔鐵餅等等都玩。哦~難怪我第一次見他寫字時(shí)就覺得他身矯體健,原來是運(yùn)動(dòng)健將??!他告訴我,退休前一直在工程廠上班,收入不足,做字畫店,完全是生活所迫。在他的努力下,兩個(gè)兒子都讀到大學(xué),大兒畢業(yè)后南下廣東韶關(guān)工作并在當(dāng)?shù)爻杉?,育有一女;老二在南京解放理工學(xué)院教書,生了兒子。兒女都成材,尤其初中生孫子天天進(jìn)進(jìn)出出地繞膝,這他很寬慰。老伴走后,經(jīng)人介紹,現(xiàn)在由小他十幾歲的許阿姨照顧起居,雖然各有個(gè)性,但總體越來越協(xié)調(diào)。
? ? ? ? 開明先生早年老宅征用后分了兩套房,現(xiàn)居文化新村6棟。但性格豪爽的他從未改墨韻風(fēng)雅,跟當(dāng)年一樣,家中堂間和書屋都掛了好幾幅字畫,最有價(jià)值的是已故國畫泰斗李味青親筆的一幅小斗方,寥寥數(shù)筆,螃蟹橫鉗,金魚搖尾,栩栩如生,落墨大膽簡潔,令人稱奇。他還饒有興味地跟我說了此畫背后的故事。此外還有其它一些省市書畫名家書畫作品。居室雖不大,卻散發(fā)著淡淡的墨香,來客坐下,之前再大的火氣,也保管頃刻氣消神定。
? ? ? ? ? 外人提到開明先生,還是他那瀟灑且富有正大氣象的行書。慕名求書者一直未絕。先生來者不拒,求書者常以宣紙、煙酒酬謝。先生從不計(jì)較優(yōu)劣多少,直到求書者滿意而歸。他常對我說:請我陳開明寫字是看得起我!先生教我寫字,也教我做人。
? ? ? ? 祝壽一周前,我在接到開明先生邀請電話后,思想了一下,口占一聯(lián)敬賀:棋書作伴添雅壽,情義滿懷增瑞福。字里行間融合了先生一生的豪情義氣及愛好。在電話里報(bào)知先生,先生極為贊賞,連說幾個(gè)好,讓這幾天寫好送過去。
編者按:下圖為劉家平記者與陳開明先生合影

? ? ? ? 這便是開明先生與我的一段翰墨緣,一腔莫逆交。
