八、讓病人對(duì)治療師真正有意義起來(lái)
? ? 在30多年前，我聽(tīng)到了一則最讓人悲傷的心理治療故事。當(dāng)時(shí)我得到了去倫敦令人敬畏的Tavistock診所為期一年的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，在那里我遇到了一位英國(guó)著名的精神分析師和團(tuán)體治療師，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)70歲了，正準(zhǔn)備退休。在他退休的前一天晚上進(jìn)行了一個(gè)長(zhǎng)程小組的最后一次會(huì)面。許多小組組員已經(jīng)在小組中呆了十多年，他們回憶了很多彼此在小組中發(fā)生的變化，并且一致同意迄今為止治療師是那個(gè)一點(diǎn)變化都沒(méi)有的人!實(shí)際上，他們說(shuō)他和10年前完全相同。然后這位治療師抬起頭看著我，手在桌子上輕輕敲了一下表示強(qiáng)調(diào)，以一種最為教導(dǎo)性的語(yǔ)氣說(shuō)：“我的孩子，這就是好技術(shù)?！?/p>
? ? 當(dāng)我回憶起這個(gè)事情的時(shí)候，我總是感到很悲哀。想到許多人在一起這么長(zhǎng)時(shí)間，仍然沒(méi)有讓他們對(duì)治療師具有足夠重要的意義，使他們能夠影響并改變治療師，這的確是一件令人悲哀的事情。我強(qiáng)烈建議你讓你的病人真的對(duì)你重要起來(lái)，讓他們進(jìn)入你的思想，影響你，改變你，而且你不要對(duì)他們隱瞞這一點(diǎn)。許多年前我聽(tīng)到一個(gè)病人辱罵她的幾個(gè)朋友，說(shuō)她們“隨便和人上床”。這種行為對(duì)她來(lái)說(shuō)很典型，對(duì)于每一個(gè)她向我描述的人，她總是在高度批判。我很想知道她的這種審判性對(duì)她的朋友會(huì)有什么樣的影響：
? ? “你指的是什么?”她回答說(shuō)?！拔以u(píng)價(jià)其他人對(duì)你還會(huì)有影響?”
? ? “我想這讓我對(duì)于表達(dá)自己十分謹(jǐn)慎。如果我們作為朋友的話(huà)，我會(huì)小心不讓你看到我黑暗的一面?！?/p>
? ? “可這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)黑白分明，十分簡(jiǎn)單。你對(duì)于這種隨隨便便的性交有什么樣的看法?難道你個(gè)人能夠想像分開(kāi)性和愛(ài)情？”
? ? “我當(dāng)然可以了。這是人性的一部分?！?/p>
? ? “這讓我惡心?！?/p>
? ? 這次治療就在這種基調(diào)下結(jié)束了。之后的好幾天我都對(duì)我和病人的互動(dòng)感到不安，然后第二次治療開(kāi)始的時(shí)候我告訴我的病人，當(dāng)我想到她說(shuō)覺(jué)得我很惡心的時(shí)候，我感到十分難受。她對(duì)我的表達(dá)十分震驚，告訴我說(shuō)我完全誤解了她的意思：她指的是因?yàn)槿诵院退约旱男杂械綈盒?，而不是為我或者我的?huà)而感到惡心。
? ? 在下一次的治療里，她重新提到了這個(gè)事件，她說(shuō)盡管她很懊悔這件事情讓我感到難受，但毫無(wú)疑問(wèn)她被感動(dòng)了，而且很高興，因?yàn)檫@表明她對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。這次談活戲劇性地催化了治療：在以后的會(huì)談中，她給予了我更多的信任，并且冒更大的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行自我暴露。
? ? 最近我的一個(gè)病人發(fā)給我一份E—mail：
? ? “我愛(ài)你，我也恨你，因?yàn)槟汶x開(kāi)了我。不僅僅因?yàn)槟闳グ⒏?、紐約、西藏、庭布圖(Timbuktu)，而是你每周都離開(kāi)我，你關(guān)上了門(mén)，你可能轉(zhuǎn)身就去看一場(chǎng)棒球比賽，或者去查道瓊斯指數(shù)，給自己倒杯茶同時(shí)吹著小曲。你根本就不會(huì)再想到我，而你又有什么理由需要想到我呢?”
? ? 這句話(huà)說(shuō)出了許多病人沒(méi)有提出的、但又十分重要的問(wèn)題：“你在治療之外會(huì)想到我嗎?”或者“在治療之外我就脫離了你的生活?”
? ? 我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是在治療之外病人不會(huì)從我的腦中消失，如果治療之外我曾經(jīng)有過(guò)可能對(duì)病人有所幫助的想法，我一定會(huì)把這些想法告訴他們。
? ? 如果我覺(jué)得在治療中犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我相信最好是直接承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤。一次，一個(gè)病人給我描述了一個(gè)夢(mèng)：
? ? “我在我上過(guò)的小學(xué)里和一個(gè)小女孩說(shuō)話(huà)。她剛跑出教室，正在哭。我說(shuō)‘你必須記住有許多人愛(ài)你，最好不要離開(kāi)他們中的任何—個(gè)’?！?/p>
? ? 我提示說(shuō)她可能既是小女孩又是說(shuō)話(huà)者，這個(gè)夢(mèng)恰好體現(xiàn)了我們上次治療一直討論的東西。她回答說(shuō)：“當(dāng)然了。”
? ? 她的反應(yīng)讓我覺(jué)得很不安：她像她通常的反應(yīng)那樣并不承認(rèn)我的話(huà)有所幫助，于是我堅(jiān)持去分析她的反應(yīng)——“當(dāng)然了”。之后，我再回想這次讓人不太滿(mǎn)意的治療時(shí)，意識(shí)到我們之間問(wèn)題絕大多數(shù)來(lái)源于我頑固地堅(jiān)持要解讀“當(dāng)然了”，以便使我對(duì)這個(gè)夢(mèng)的洞見(jiàn)得到充分承認(rèn)。
? ? 在下一次治療開(kāi)始的時(shí)候，我重新談到了這個(gè)話(huà)題，我承認(rèn)我做出了不成熟的行為，然后我們繼續(xù)進(jìn)行討論，而這次治療成為最有收獲的一次。她講了幾個(gè)十分重要的、一直被她隱瞞的秘密。治療師的坦白引起了病人的坦白。
? ? 病人有些時(shí)候?qū)ξ視?huì)如此重要，以至于我會(huì)夢(mèng)到他們。如果我認(rèn)為這些夢(mèng)在某種程度上會(huì)促進(jìn)治療的話(huà)，我會(huì)毫不猶豫地和病人分享這個(gè)夢(mèng)。一次我夢(mèng)到在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到一位病人，我想擁抱她，但是卻被她拿著的一個(gè)碩大錢(qián)包擋住了。我把這個(gè)夢(mèng)告訴了她，并且把這個(gè)夢(mèng)和上一次治療談到的她在和我的關(guān)系中帶入的“行李”聯(lián)系在—起，也就是她對(duì)父親的強(qiáng)烈而又矛盾的情感。對(duì)我告訴她我的夢(mèng)，她覺(jué)得十分感動(dòng)，并且承認(rèn)我把這個(gè)夢(mèng)與她將我和她父親的形象融合在一起聯(lián)系起來(lái)是有內(nèi)在邏輯的。但同時(shí)她又提出另一個(gè)對(duì)夢(mèng)的有力解釋?zhuān)@個(gè)夢(mèng)表達(dá)了我的遺憾：我們之間的專(zhuān)業(yè)契約(由錢(qián)包象征，一個(gè)裝錢(qián)的東西，治療費(fèi)用)排除了達(dá)到更進(jìn)—步完美關(guān)系的可能性。我不能否認(rèn)她的解釋讓人信服，它的確反應(yīng)了我內(nèi)心深處潛藏的一些感受。
九、 承認(rèn)你的錯(cuò)誤
? ? 著名精神分析師威尼考特(Winnicott)曾經(jīng)富有洞見(jiàn)地觀察到好母親和壞母親之間的差異并不在于犯不犯錯(cuò)誤，而在于如何處理所犯的錯(cuò)誤。
? ? 我曾經(jīng)接待過(guò)一位病人，她因?yàn)橐粋€(gè)看起來(lái)可能很微小的原因離開(kāi)了前任治療師。在他們第三次會(huì)談的時(shí)候，她痛哭流涕，去拿紙巾的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)紙巾盒是空的。于是治療師開(kāi)始在辦公室里找來(lái)找去，也沒(méi)有找到一條紙巾或者手帕。最后治療師跑到洗手間拿回來(lái)一堆衛(wèi)生紙。在第四次會(huì)談的時(shí)候，她說(shuō)上次的事情肯定讓治療師感到很難堪，但是他堅(jiān)決否認(rèn)了這一點(diǎn)。她逼得越緊，治療師越否認(rèn)，并且反過(guò)來(lái)問(wèn)為什么她會(huì)一直對(duì)他的回答有所懷疑。最后她認(rèn)為(我也認(rèn)為如此)他并沒(méi)有以一種真誠(chéng)的方式和她交流，并決定以后再也不要信任他了。
? ? 還有一個(gè)承認(rèn)自己錯(cuò)誤的例子：一位病人經(jīng)歷了很多親朋好友的死亡，進(jìn)入治療的時(shí)候，她的丈夫也因?yàn)槟X瘤而瀕臨死亡，她需要處理又一次的喪失。一次她問(wèn)我在治療之后我是否想起過(guò)她。我回答說(shuō)：“我經(jīng)常會(huì)想到你的處境?！边@是一個(gè)錯(cuò)誤的回答!我的話(huà)激怒了她?！澳阍趺茨軌蜻@樣說(shuō)呢?你是理應(yīng)幫助我的人。你讓我和你分享我內(nèi)心深處最為隱秘的感受。你剛才說(shuō)的話(huà)強(qiáng)化了我的感覺(jué)——我沒(méi)有自我，所有的人都會(huì)想到我的處境，而沒(méi)有人會(huì)想到我?！敝笏a(bǔ)充道，不僅僅是她沒(méi)有自我，而且我也避免把我的真實(shí)自我?guī)胫委熤小?/p>
? ? 我在隨后的一周一直在想她的這些話(huà)，并且認(rèn)為她說(shuō)得十分正確。在下一次治療的開(kāi)始，我承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，并且請(qǐng)她幫助我發(fā)現(xiàn)和理解自己的盲點(diǎn)(多年以前，我讀到過(guò)一篇頗有天賦的治療師桑多?費(fèi)倫克茲(Sanldor
? ? Ferencz)寫(xiě)的文章，他提到對(duì)一位病人說(shuō)“也許你能幫助我發(fā)現(xiàn)一些我自己的盲點(diǎn)”。這又是一句深深刻印在我腦海里的話(huà)，在我的臨床工作中我經(jīng)常應(yīng)用這句話(huà))。
? ? 于是我們一起談?wù)摿怂龢O深的痛苦，以及我深層次的愿望——想要找到一些方法，任何除了軀體接觸之外的方法來(lái)安慰她。我提出，也許我在最近幾次治療中從她身邊向后退正是因?yàn)槲覔?dān)心自己想要承諾超過(guò)自己所能給予的安慰。我相信在這種背景下，我說(shuō)出了這個(gè)非個(gè)人化的詞——“處境”。我告訴她，如果我對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，直接告訴她我強(qiáng)烈想要安慰她，卻不知道如何著手的話(huà)，可能會(huì)好得多。
? ? 如果你犯了一個(gè)錯(cuò)誤，承認(rèn)你的錯(cuò)誤。任何試圖掩蓋的努力總會(huì)造成更大的損失。在某種程度上病人能夠感受到你的所作所為并不符合你的真實(shí)想法，結(jié)果會(huì)對(duì)治療造成損害。而且，公開(kāi)的承認(rèn)錯(cuò)誤對(duì)病人來(lái)說(shuō)也塑造了很好的榜樣，同時(shí)從另一個(gè)方面表明病人對(duì)你來(lái)說(shuō)是有意義的。
