我的寫作已經(jīng)歷過三個階段。我已知并深知在這條路上還有很長的路要走，但對于很多人，無論是想要深耕還是淺嘗的人，我相信都一定都有過這三個疑問：
內(nèi)容貧瘠，似乎只能圍繞自己寫，怕讀者生膩？
是遵循自我還是迎合大眾讀者的口味寫一些模式化的套路文？
堅持日記了一段時間，發(fā)現(xiàn)沒東西可寫了怎么辦？
梭羅在《瓦爾登湖》開篇就聊到過為什么要在他的書中要強調(diào)“我”，保留“我”。
“因為就自我意識而言，這一點正是最大的不同之處。我們通常很容易忽略：歸根見底，發(fā)言人總是第一人稱。
要是我能做到知彼有如知己，那我就不會如此喋喋不休老談自己了。不幸的是，我閱歷淺薄，只能囿于這個主題?！?/p>
在我寫作剛開始的階段，我嘗試過給一些公眾號投稿，為的是能賺斗金。
那個時候，想賺錢就要寫出符合人家定位的文章。而這些文章基本上就像投機產(chǎn)品。
迎合的都是大眾口味的風(fēng)口。
好麗友的“玉米濃湯味薯片卷“和上好佳的“玉米味田園泡”相差大嗎？
其實就是小田園泡變大了，老酒換新瓶了而已。只不過人家上好佳十幾年前是原創(chuàng)，吃的人多了，模式化配料表的復(fù)制品也多了。
情感分析文=熱點案例討論+觀點+名人名言+引起大眾共鳴的喧嘩式結(jié)尾
心理學(xué)文章=家庭矛盾案例+一些真實或杜撰的故事+淺嘗輒止的心理學(xué)知識+情感呼應(yīng)式結(jié)尾
……
那種借由文字，在作者與讀者之間逐漸建立起一種緩慢的、真誠的、冷靜的、深度的溝通和理解，這種可能基本上很少能在閱文量10萬+的媒體上實現(xiàn)。
被動地接受熱點、讓他人操控自己的情緒而不自知，看似機靈的嬉笑怒罵，其實卻喪失了判斷力與深度思考的能力。
覺得被戳中內(nèi)心柔軟的讀者又怎么會知道有可能寫文的人當(dāng)時一臉冷漠，碼字如便秘一般，為了收割智商稅換取薪水硬拉的痛苦。
“就我而言，我要求每個作家遲早要能對自己的生活作一個樸素忠實的描述，而不只是寫他道聽途說得來的別人的生活；這種描述要仿佛是他從遠(yuǎn)方寄給自己親人的，因為要是他過著誠實的生活，那一定是在于我很遙遠(yuǎn)的地方?！?/p>
在我嘗試過按照套路寫文的那段時間里，真的是生不如死。因為這不只是自我與環(huán)境的掙扎，更多的，是我討厭在屏幕背后假裝自己是個智者，然后貌似公允的去對別人的事情做出分析和批判。
結(jié)果也的確不盡人意，被斃掉的稿子很多。
我記得我問身邊很多的人，最多的一句話就是“看不進(jìn)去，感覺讀開頭就知道你文章結(jié)構(gòu)要怎么走，文字如同行尸，可能唯一的期待是你會用什么不一樣的名言還是誰的故事。”
最后有一天高壓下隨便的一篇碎碎念，倒是讓朋友為之喝彩。
所以你看，那一天，我才真正體會到梭羅、余華、嚴(yán)歌菱、村上春樹都反復(fù)提過的寫作者必須具備的非常重要的兩樣?xùn)|西——美德和真誠。
你要相信，當(dāng)你一切都是為別人出發(fā)時，這會很快的耗盡你的靈感和生命。就像用一生為孩子活的父母，他們是沒有也很難找回自我的。
“如果一個人跟不上他的同伴，也許是因為他聽到不同的鼓聲。讓他踏著他所聽到的音樂拍子走吧，不管節(jié)奏如何，或是有多遠(yuǎn)?！?/p>
傾聽自己天性中那些極其微弱但卻堅貞不變的聲音這一點，非常重要，因為那些聲音是真的。
“這時我所種的豆子，如果一行一行加在一起，已經(jīng)有7英里長了，它們急待松土，雖然最后一批豆苗還沒有播種下土，但最早種下去的已經(jīng)長的很高了，的確，豆苗是不容拖延的?！?/p>
在我投稿迎來大量失敗后，其實我的豆子已經(jīng)播種下土了，但我因為沒有即時看到破土的苗頭，就放棄了繼續(xù)寫作。
因為我的確為了它曾殷切的努力過，像“赫拉科勒斯”一樣的勞動，干的如此扎實而又非常有自尊心。
梭羅不知道自己為什么在湖邊非得選擇種豆不可。我也不明白自己種這些“豆”的意義。
但人就是一種很奇怪的生物，騎士精神讓我又一次撥開這片土地上已經(jīng)叢生的“委陵菜、黑莓、狗尾草之類”，這一拾掇倒是發(fā)現(xiàn)之前的那批豆苗已經(jīng)長高了。
這種回顧，讓自己重新再審視之前的文章時，由于已經(jīng)忘記了大部分內(nèi)容，再讀反而發(fā)現(xiàn)了很多的不足與可視性的大大進(jìn)步。
其實就是那句話，別問往哪走，只要你堅持走著，就是在前進(jìn)。
“我對豆子會有些什么了解，或者豆子對我會有些什么了解？”
帶著對文字的這種感受讓我再次為“這片黃色的土壤除去雜草，用豆葉和豆花來表達(dá)剩下的思想，而不是用苦艾、蘆管和狗尾草來表達(dá)，我想讓大地說出豆子，而不是說青草蔓生。”
但這一次的勞動，和梭羅一樣，我的土地在我正處的世界里是唯一一片開闊的耕地，所以受到了許多格外的關(guān)注。
“有時在地里勞動，會經(jīng)常聽到旅行者在說話，他們的閑聊加上評頭論足：‘菜豆種的這么晚！豌豆也這么晚！’”
“因為別人已開始除草松土?xí)r，我仍在繼續(xù)栽種。”
我這個半路出家的莊稼人從未想到過這些，但那些結(jié)伴旅行的人，坐車轔轔經(jīng)過時大聲把我的田地和他們一路上見到的作比較，這使我得以知道了我在農(nóng)業(yè)世界里所占的地位。
但我始終不愿意坐在田里，去觀察“風(fēng)口”的位置，然后借風(fēng)播種。
我的田地就像介于荒野和耕地之間，它可能屬于半開化，但并不含有壞的含義。
寫作這種勞動，是一門需要耐得住寂寞，扛得住無聊的手藝。
我經(jīng)常一個人鋤地一整天，和腦海里的各種雜草打交道，“打擊它、劈掉它，把它的根翻起來曬太陽，別讓它在陰涼的地方留下一根纖維，它轉(zhuǎn)一個身子便又露出頭來，只需兩天時間又綠的像韭菜一樣?！?/p>
所以，這真的是也將一直是一場長期戰(zhàn)爭，不是與鶴作戰(zhàn)，而是與雜草作戰(zhàn)，和那些猶如太陽雨露為之助戰(zhàn)的旅人的聲音作戰(zhàn)，他們就像特洛伊人一樣。
我的豆子每天都目睹著我?guī)еz頭前來救援，把敵人的隊伍消滅了許多，戰(zhàn)壕里填滿雜草的尸體。
這一次，我堅持了很久，獲得了許多非常奇特的勞動經(jīng)驗。這是由于長時間和豆子打交道培養(yǎng)出來的。
沒東西可寫，只寫自己怕讀者厭膩這些想法只會使土地在斷續(xù)的耕種中耗盡地力。
像許多耕作者一樣，我耕作了有些時日了，但夏天始終也沒來。但在這過程里，最大的收成是“我終于愛上了這一行行的豆田，愛上了我的豆子。”
我覺得對待豆田的態(tài)度挺重要的，因為這批豆子是我決定播種，要自己吃的以來維持生存的口糧，并非城里做成各種口味來供人們飯后消遣的零食。
“我們慣于忘記，太陽照著我們耕種的田野，也照著草原和森林，并沒有什么區(qū)別?！?/p>
我相信太陽均等的光，也想看看，持續(xù)種植真誠、真理、樸素、信心、單純這些在我這里未喪失的種子能否在這片土壤里生長。哪怕要多花勞力多施肥。
也許下一個夏天我就可以不用種豆改為種玉米了。
