這一輩子睡過(guò)多少床？大概誰(shuí)也說(shuō)不清了。搬家睡不同的床，出門旅游出差睡不同的床，各種材質(zhì)的，相同材質(zhì)不同樣式的床，不可勝數(shù)。且按照時(shí)間順序來(lái)捋一捋吧。
先說(shuō)小的時(shí)候。我們這么大的人，小時(shí)候睡得床應(yīng)該叫炕了，但我們本地沒(méi)有這種明確的說(shuō)法，也是以床名之的。通常都是用磚壘的外墻，里邊填的是土，呈“L”型的。短小的這個(gè)地方通常是要盤一籠火的，旁邊也是床，緊挨著窗戶。我小時(shí)候至少要有十來(lái)年是在這樣的床上睡覺(jué)渡過(guò)的。冬天的記憶特別深刻。火爐邊總圍著干膜、紅薯片等小零食，旁邊是一個(gè)大水壺，我們這里稱之為“茶罐”，盡管從來(lái)沒(méi)有用它來(lái)沖過(guò)茶葉，大多是純鐵做的，講究的家庭用鋁制的，每天擦的锃光瓦亮。沒(méi)有玩具，床上厚厚的鋪蓋就是我們的玩具。把所有的被褥堆在一起，從上往下跳；把被褥卷成卷，從這頭往那頭鉆；學(xué)大人疊一下被子，但總是做的七扭八歪，不成樣子。
之所以強(qiáng)調(diào)在短的那段睡覺(jué)，是因?yàn)槎旌芾?，這一段靠著火，大人們總是將暖和的地方讓給小孩子的。除了玩耍，我記憶最深的就是在姥姥家住的時(shí)候的晚上了。晚上總是要沒(méi)有電的，我們點(diǎn)上煤油燈或者電石燈，大人們圍在火邊閑聊，幾個(gè)舅舅讓鄰居或者外公講鬼故事。我們聽的一驚一乍的。但我們還是要有其他的事情做的。姥姥是個(gè)小腳，腿上的血脈總是不通，晚上大家閑坐的時(shí)候，要讓我和妹妹輪流著給她捶腿，你一百下，我兩百下，一晚上就在這通通的聲音中過(guò)去了。我的童年也就這樣子逝去了。
在奶奶家不一樣，格局是一樣的，但奶奶不需要捶腿。有的時(shí)候，我悄悄的趴在窗戶上，看外邊的雪花飄啊飄，幻想著明天又能堆個(gè)大雪人了。有時(shí)候盼望著窗戶外邊掛著的柿子是不是一晚上就變白了、甜了就能飽飽的吃幾個(gè)了。有的時(shí)候，恰巧弟弟回來(lái)了或者幾個(gè)表弟偶然在這里留宿，我們便在床上打鬧，把床單披在身上，手里拿著雞毛撣子揮舞，小孩子的叫鬧、大人的呵斥、外邊雪花飄落的簌簌聲，在記憶里重疊。
夏天天特別熱的時(shí)候，我們是不在床上睡的。有的時(shí)候在堂屋的地下，有的時(shí)候就干脆在院子里，鋪上涼席，手拿大蒲扇驅(qū)趕著蚊蟲和熱氣，聊著一些不著邊際的話睡著了。在院子睡的時(shí)候，需要早早的做好準(zhǔn)備。這個(gè)是我們小孩子最喜歡的事了。燒火驅(qū)蚊。去麥場(chǎng)取上麥秸稈，再撿一些玉米棒子和干枯的葉子，放在涼席的邊上，點(diǎn)著，拿著大蒲扇一個(gè)勁的呼扇，爺爺說(shuō)不敢有明火，要漚煙來(lái)嗆蚊子，火太大了，我便拿上一瓢水澆到上邊，結(jié)果半天又點(diǎn)不著了，忙忙碌碌的一晚上，圍著火多了許多的熱鬧。晚上的天空是湛藍(lán)湛藍(lán)的，明亮的星星在眨著眼睛，偶然幾只蝙蝠掠過(guò)，幾個(gè)螢火蟲打著燈籠飛過(guò)，引起我們陣陣的歡呼。幕天席地，這也是床的一種吧。
奶奶家除了磚壘的床之外，還有一張木頭做的床，我們叫“西施床”，據(jù)說(shuō)因?yàn)槭枪霉媒Y(jié)婚時(shí)專門做的，但質(zhì)量不是很好，所以就搬到了奶奶家。那張床確實(shí)質(zhì)量不是很好，桐木做的，我們每天在上邊蹦蹦跳跳的時(shí)候，總是吱吱嘎嘎的響，很是擔(dān)心它一下子散了架。但這張床在吱吱嘎嘎中也堅(jiān)持了好多年，我長(zhǎng)大了之后回奶奶家，就一直睡在它的上邊。有一年夏末，剛熄燈睡了，我聽見對(duì)面窗戶紙上唰唰一直響，和奶奶說(shuō)，快開燈快開燈，有個(gè)大蝎子。果不其然，開了燈之后，窗戶邊一只大蝎子，油光水滑的，沿著窗戶紙往上爬，窗戶紙因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)了，發(fā)黃發(fā)硬，它努力爬也爬不上去，爺爺起床拿上笤帚一下子就把它從窗戶上掃了下來(lái)，剁碎了。然后，我們繼續(xù)睡覺(jué)，閑聊著這只蝎子從哪里來(lái)了，因?yàn)槲壹以鹤油膺吺且粋€(gè)小山坡，樹木叢生，經(jīng)常有蝎子、蛇這類小動(dòng)物。正聊著呢，我感覺(jué)腿上邊被什么狠狠地扎了一下。大叫一聲從床上蹦了起來(lái)?！澳棠棠棠蹋扉_燈、快快，又有一只”，奶奶說(shuō)：“哪有那么多來(lái)”，開了燈，因?yàn)樘煊悬c(diǎn)涼了，我蓋著被子，奶奶過(guò)來(lái)把被子給我翻過(guò)來(lái)，嚯，又一只大蝎子趴在被子上。爺爺說(shuō)，快快把它打死了，碾碎了荼在扎你的地方就不疼了。我到是沒(méi)有什么感覺(jué)了，就是剛開始扎那一下，好像進(jìn)了骨頭里邊了，但兩三分鐘后，僅僅剩下隱隱的疼痛了。奶奶說(shuō)，沒(méi)事，咱們家都伏五毒。隱隱的疼痛，一直到了第二天中午才散去。這讓我又想起另外的一件事。這次被扎之后兩三年，我和妻子晚上在她的校舍里準(zhǔn)備休息，突然她大叫一聲，疼死我了，我想是不是被蝎子給扎了，找了一大會(huì)也沒(méi)有找到，但她疼的都忍不了了，只好和她去了醫(yī)院，醫(yī)生給打了一支麻醉的藥，回家之后，還是不行，又去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)不敢一直打麻醉藥了。我們就在醫(yī)生的值班室一直坐到了天明，她的疼痛感覺(jué)才慢慢淡去?；氐郊遥曳鞆?fù)地的終于找到了那只蝎子，還沒(méi)有當(dāng)初扎我的那只大！不知道她怎么疼成那樣。不過(guò)，農(nóng)村經(jīng)常有這樣的傳說(shuō)，被蝎子扎死的事應(yīng)該也是有的，看來(lái)，我的基因里確實(shí)有這個(gè)抗體的！
年紀(jì)大了之后，到了上初中、高中了。住校，初中的床，或者不能稱之為床。完全的就是用磚壘的三十公分的大通鋪，我們十幾個(gè)人擠在一起。床上邊發(fā)生過(guò)好多好多的事，打撲克玩耍、打架，有的同學(xué)還尿床，夏天一天都散不了這個(gè)味，然后全宿舍的同學(xué)都欺負(fù)他，但尿床他又有什么辦法呢？除非一晚上不睡覺(jué)。現(xiàn)在每天都講校園欺凌，我想，我們那會(huì)也是這樣子吧，前幾年同學(xué)聚會(huì)還見了那個(gè)尿床的同學(xué)，打架嘻嘻哈哈，當(dāng)年的事我想都記不得了吧？
高中在晉城一中，條件稍微好點(diǎn)，盡管也是三十多個(gè)人擠在一個(gè)大家，但至少是高低床了，每個(gè)人有自己獨(dú)立的床鋪了。印象最深的有那么一件事。冬天星期的時(shí)候，我們比較遠(yuǎn)縣區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生們是不回家的額，把好幾張床并到一起，把回家的通學(xué)的被子鋪到身下身上，每個(gè)人至少四條被子，鉆在被子里邊天南地北的侃。剛開學(xué)的時(shí)候彼此之間還不熟悉，晉廟鋪有個(gè)同學(xué)和我說(shuō)，晚上睡覺(jué)說(shuō)夢(mèng)話的人，你把手放在他的肚子上，你問(wèn)什么他就答你什么。結(jié)果，高平有個(gè)同學(xué)晚上睡覺(jué)就磨牙、說(shuō)夢(mèng)話。我和晉廟鋪的同學(xué)就趕快實(shí)踐。把手放在他的肚子上，問(wèn)你叫什么，你是哪里的，還不錯(cuò)，他都老老實(shí)實(shí)的回答了，結(jié)果晉廟鋪的同學(xué)問(wèn)你爸爸叫什么？高平的同學(xué)問(wèn)你問(wèn)這個(gè)干什么？我在這邊一下子反映過(guò)來(lái)？XX你睡著了沒(méi)有？睡什么，你們兩個(gè)搗蛋鬼，當(dāng)我沒(méi)有聽見你們剛才嘀嘀咕咕的說(shuō)什么?。」?，一晃，已經(jīng)三十年過(guò)去了，不知道高平的同學(xué)睡覺(jué)還磨牙不磨牙了。
大學(xué)的床和高中一樣，但宿舍住了六個(gè)人，條件要好的多了。也發(fā)生過(guò)一些稀奇古怪的事情。因?yàn)榇蠹夷昙o(jì)都大了，學(xué)習(xí)其他人在宿舍里做飯，買了肉、菜、鍋、酒精爐子，有天晚上，我們幾個(gè)人在桌子旁邊拱豬，老七年紀(jì)最小，他一個(gè)人在那里煮方便面。結(jié)果，因?yàn)榫凭珷t子里的酒精肉眼看不見了，但還存在火苗。他隨手拎起放在旁邊的半瓶工業(yè)酒精就往爐子里邊倒了進(jìn)去，結(jié)果，只聽轟的一聲，我的，老大的床鋪著火了，我們嚇得趕緊撲滅了火，回頭看老七，哇，臉上的皮被烤了一層，我們敢快把他送到醫(yī)院。不過(guò)，必應(yīng)是因?yàn)槟贻p，過(guò)了沒(méi)幾個(gè)月，他的臉居然回復(fù)如初了。大學(xué)沒(méi)有開過(guò)同學(xué)會(huì)，也二十多年沒(méi)有見了，就是在同學(xué)群里邊聊過(guò)幾句，沒(méi)問(wèn)他有心理陰影不，我估計(jì)他這輩子都不會(huì)再碰酒精爐了，哈哈。
結(jié)婚的時(shí)候，要在新床上放多少東西呢？我見過(guò)最繁復(fù)的，放了龍鳳被子和四件套、八樣干果、紅喜字、紅繩紅布，還讓親戚的小孩子在上邊滾來(lái)滾去，每一樣都有不同的寓意。這是高高興興的事情；前幾年媽媽的腿骨折了，在病床上躺了兩個(gè)多月，我們一大家子人圍著這張床又發(fā)生了許許多多有趣的事情。
人這一輩子看來(lái)是離不開床，出生的時(shí)候，把你放在了床上咿咿呀呀的哭，離開人世的時(shí)候也肯定是在床上，也是咿咿呀呀的哭，只不過(guò)是別人在哭了。歷史傳統(tǒng)文化也離不開床，李白的“床前明月光”，據(jù)考證這里的“床”是指井邊的欄桿，但我確實(shí)沒(méi)有見過(guò)幾個(gè)給井裝欄桿的，他應(yīng)該還是在床上睡著，被一陣微風(fēng)吹醒，皎潔的月光透過(guò)窗戶灑在了睡覺(jué)的床上，于是便有了那千古名句：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。思故鄉(xiāng)的什么呢？肯定包括這那張床呀！
