我們在做決定的當(dāng)下,總會有一種神圣感莊嚴(yán)感,仿佛這個決定會決定一生。時間流逝后,我們會忘記人生當(dāng)中絕大部分做決定的當(dāng)下,不記得為什么做那個決定,甚至連那個決定都不會記得。
而我記得我選擇這所高中的原因。
不知道該慶幸還是該不幸,我高一的班主任是我們這兒出了名的名師,以嚴(yán)格嚴(yán)厲出名。
高跟鞋噠噠聲由遠(yuǎn)及近,光從這鏗鏘有力的高跟鞋踏地聲就知道這個老師不一般。果然很不一般。
首先,不允許使用手機電子產(chǎn)品。其次,不允許任何外班同學(xué)來本班找人。最后,一切與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情都不許干,包括打籃球和參加學(xué)校的文藝匯演。我的心里一千頭羊駝跑過。
任何高中談戀愛打游戲的學(xué)生都應(yīng)該有這么一位班主任,絕對收拾得服服帖帖。
好巧不巧,第一個晚自習(xí)的第一節(jié)課的課間,就有人在窗子外面喊我的名字。我好想假裝不是我,但是外面的人是我表弟,代我爸媽來給我送水果。
迫于無奈硬著頭皮拿了水果,趕緊把表弟轟走,再硬著頭皮走進(jìn)來。課間十分鐘第一次那么漫長,慢希望快點過。
剛立下的規(guī)矩就被我破了,我想我在這個班主任心中的位置一定跟別的同學(xué)不一樣吧。
第二節(jié)課選班干部,為了體現(xiàn)“民主”這一優(yōu)秀班主任的光榮傳統(tǒng),我們班也是。忘了說,我們班主任姓李,木子李,單字易,易經(jīng)的易。老李開口就問:“以前誰當(dāng)過班長,舉個手看下?”
全班當(dāng)過班長的有兩男一女,外加一個沒有舉手的我。
“許亦,你不是從小就是班長嗎?怎么不舉手?”
我震驚了!原來剛剛外面那一聲聲的叫喚并不是這個老師第一次聽到我的名字。她怎么知道我從小當(dāng)班長?匪夷所思。
再一次硬著頭皮舉起了手。是的,我當(dāng)了很多很多年的班長,最初是因為好勝心,所以一有機會就去競選。后來從小學(xué)到初中的老師都知道,也就一直這么當(dāng)了過來。后來可就不是自愿的了,但是也還是挺樂在其中的。
可是這是高中誒,面對一群跟我同齡但是都迫近成年的人,我還是有點犯怵,所以不想競選。
好在好在,我們班有一個男生,非常積極熱情,所以我只落到個副班長當(dāng)當(dāng)。天助我也。
高中的我們,是充滿秘密的我們,藏在心里的心上人,沒有做完的試卷,考差的成績單,沒有午睡的午睡,枕頭下面的MP4,趟在柜子里鎖起來的手機。我們都在戴著高考這個鎖鏈,卻想跳出青春的美好的舞蹈。
女生可能天生有一個超能力,能在第一眼就分辨出這個人是不是自己喜歡的類型,甚至很多時候連話都不用說,就立刻能在心里翻個白眼說:這個人不是我的菜。
我不是一個熱衷于找朋友的人,多年以后參加工作,這種“不熱衷找朋友”的心態(tài)在心底滋生得更加龐大了。
一切都根植于童年根植于青春。
林柒是第一個主動找我聊天的人。
“欸,你剛剛為什么不舉手說你當(dāng)過班長?。俊?/p>
我朝她笑了笑,沒解釋。她可能以為我不想回答,其實我是真的沒有答案。所以,
“你就是那個以一分之差輸給了隔壁班那個叫龍焱的家伙的人欸,我在中考的榜單上看到你了欸。好酷啊,簡直是傳奇人物一般?!?/p>
感覺再不搭一句話是不行了,看樣子她不問到我開口是不會住口的。
“你叫什么名字?。俊?/p>
“啊,忘了自我介紹了。我叫林柒,雙木林,大寫的柒的柒?!?/p>
“好名字。”
我仿佛錯了,我以為我不喜歡這種類型的女生,這個女生卻成了生命中的例外。可能我活得太冷靜太小心翼翼,而她活得燦爛熱烈。對于我來說,是一團(tuán)火,從心底深處烘烤著我,仿佛我的生命也可以是這樣熱烈的。
沒有任何理由之下,林柒自動成為了我在食堂,在宿舍,在書店,甚至是洗手間身邊站著的人。盡管不能很自然地接受這樣的闖入,但我還是默認(rèn)了她成了我的朋友,甚至是好朋友。
這是我第一次離家,需要長久在外居住。說不上來習(xí)慣不習(xí)慣,人生總是會推著我們往前走,絲毫不由得我們猶豫。
趟在床上的時候,想起我媽媽。我記憶中,她一直是個活得小心翼翼卻堅強非常的女人。憑一己之力對抗農(nóng)村的傳統(tǒng)觀念,又憑著瘦弱的身板承擔(dān)起撫養(yǎng)一雙女兒的重?fù)?dān)。我跟母親談不上親昵,但是確實是親近的母女。
印象中,跟母親的上一次擁抱發(fā)生在得知小升初考出成績的那個瞬間。
那一年,我12歲。住在母親上班的工廠的員工宿舍里。簡單的二層樓,我們住在樓上,樓下住著喜歡的阿姨和青梅竹馬的朋友。打開門站在走廊上,是遮天蔽日的幾棵高過樓頂?shù)奈嗤?。夏天的時候,滿眼都翠綠,知了在樹上不知疲倦地喊著“夏天真好”。一樓四個房間并排,木制的地板,稍微跑動,樓下就傳來尖叫聲:不要跑啦,漏灰漏灰啊。萬一不記得關(guān)水龍頭,樓下會直接發(fā)大水。
從四歲到十四歲,我一直生活在這里,那里都是童年的影子。
小升初出成績那天,那還是2007年,沒有電話沒有手機,一切消息都靠口口相傳。小學(xué)很照顧我的數(shù)學(xué)老師,站在圍墻的那邊喊我的名字,告訴我考了縣里面的第一名。一瞬間,我想:現(xiàn)在抱抱媽媽應(yīng)該不會尷尬。轉(zhuǎn)身就掛在了媽媽身上。
媽媽身上總是有淡淡的洗衣粉混合陽光的味道,她的身體原來真的這樣瘦弱,比我肉眼看到的更瘦弱。
媽媽笑得眼睛都看不見地對數(shù)學(xué)老師說:謝謝,謝謝。
我媽媽這十幾年來的所有的歡喜欣慰開心和笑臉,大體都跟我的考試成績有關(guān)。她關(guān)注著我的成績,我的身體健康,已經(jīng)是她能為我做到的最大的付出,我從未要求她關(guān)注我的心理健康。這是我作為女兒對她最大的體諒。
在嗨了一個暑假之后,終于成為了高中的一名新生,步入了家長們口中最關(guān)鍵的三年。從第一天開始,老師就不允許我們有任何松懈,每個人都像上了馬達(dá)一樣奮力往前沖,甚至連升國旗學(xué)生代表發(fā)言和教導(dǎo)主任鐵著臉訓(xùn)話的時候,大家都攥著一張寫滿單詞的紙條。唯有在升國旗的時候,才會高高地昂起我們裝滿知識的腦袋。