這個(gè)文檔開了十天，一直都是空的，一個(gè)字都沒寫。手稿寫了十多頁，看來看去，不滿意，一個(gè)字也沒打上來。
書很薄，才16萬字，看了兩遍，不停地思考。
我看書很快，鮮少會(huì)這樣一字一句地品味一本書，很有趣，總能發(fā)現(xiàn)藏在角落里開得正歡的一小簇花兒，不經(jīng)意的收獲，意料之外的交流，且行且歌的歡暢。似乎，白石一文在講述一件事的時(shí)候很喜歡夾雜一些別的東西。
白石一文也算是難纏的作者了罷，他喜歡在他的邏輯中對(duì)錯(cuò)并行，讀者得像淘金客一樣，將黃金與雜質(zhì)分開，不然將一無所獲。首次接觸他的作品，走了一些彎路，不太確定是否接近他的想法，所以才決定看第二遍，而后我并未改變心意，也就不管白石一文的心了，寫我自己的罷。
一開始我最大的誤區(qū)是認(rèn)為直人是一個(gè)滄桑理智見解獨(dú)到的人，而這本書呈現(xiàn)的是類似于沉思錄那樣的文字。看到四分之一覺得不對(duì)，聯(lián)系一下題目，才想起來直人是內(nèi)心有崩壞的人。
這本書探討的問題很多，從內(nèi)心有缺口的一類人出發(fā)，由人與人之間的關(guān)系談到現(xiàn)實(shí)社會(huì)談到生死問題，跨度極大，文字雖少，思考卻極繁重。書中內(nèi)心有缺口的人物主要塑造了三個(gè)，且都是因?yàn)橥晔苓^傷害的緣故，直人，小仄，雷太。小仄努力靠近現(xiàn)實(shí)社會(huì)努力生存，雷太偏激沖動(dòng)處于毀滅的邊緣，所以主角必須是直人，由他來維持這本書探討的基調(diào)，維持冷靜到無情的目光，置于深海之中的寒冷與窒息。因?yàn)闀刑接憜栴}的復(fù)雜性，直人這個(gè)人物的設(shè)定也十分復(fù)雜，他要站在他崩壞的心上，緊緊抓著對(duì)理想世界的信仰，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，冷眼旁觀，看清人間善惡，思索生與死的意義，對(duì)許多事一清二楚，但又因?yàn)樘硬婚_他的缺陷而不知所措。
書中還談到童年問題，不過說得很淺顯，我便不談了。
“想死，不過是現(xiàn)代許多活著的人，尤其是像她，或者是像我這樣還被視為年輕人的一群，極為必然的現(xiàn)象吧”，雷太和小仄在書里就代表著這一類人，這類人在社會(huì)上應(yīng)該數(shù)目可觀吧，表面風(fēng)平浪靜，但他們內(nèi)心有著巨大的缺口，對(duì)未來一無所知毫無憧憬，空虛而荒涼的困惑籠罩著他們，他們與世界格格不入，不是沒有愛，不是沒有陽光雨露，而是從他們心中缺口中蔓延出來的黑暗絕望摧枯拉朽所向披靡。死亡，是最大的逃避，他們會(huì)想死，不正是正常的么？
直人也是個(gè)內(nèi)心有缺口的人，但他代表著另外一個(gè)類型，他不是看不透，而是看得太透，他不偏激，不會(huì)一時(shí)沖動(dòng)就將生活弄得一塌糊涂，他不想死，但也不想活。一方面是因?yàn)樗娜笨?，一方面是因?yàn)樗覍げ坏缴娴囊饬x。他找尋的生存意義不同于雷太小仄，不是活在社會(huì)上的意義，而是整個(gè)人類存在的意義。
直人與枝里子的感情一直都因?yàn)橹比说淖员芭c自尊而瀕臨破碎，枝里子的形象應(yīng)該就是代表社會(huì)主流價(jià)值觀，而且是積極陽光的那種，她與直人之間的碰撞正是與社會(huì)格格不入的人們會(huì)遇到的普遍問題。直人一方面不愿意為了枝里子做任何改變，一方面又覺得自己生來就是不配得到愛的人，即頑固地堅(jiān)持自己又將悲觀的宿命論往身上套。
“我沒有跟任何人共生的資格，我也嚴(yán)重欠缺那種能力”，他被拋棄過一次，為了拒絕第二次，他一直將自己圈禁起來，不讓任何人靠近?！白约簞?shì)必會(huì)崩壞”，直人覺得失去圈禁，他便不復(fù)存在了，但鳳凰涅槃，不也是先要烈火焚身錐心泣血么？
直人說生活的閑情逸致一點(diǎn)都不適合他，并不是因?yàn)闆]有時(shí)間，而是他不認(rèn)同這個(gè)世界，根本就沒有享受過生活，工作、醉酒、做愛便是他的全部生活了。
“人啊，沒有地方可去是最刻骨的痛，先有地方才有人”，所以他才會(huì)收留雷太和小仄，他知道他們的痛，但他們團(tuán)抱在一起并沒有為對(duì)方增添暖意，寂寞依舊，這應(yīng)是他們的悲哀，填不滿的空洞，暖不了的寒冷。
直人被朋美欺騙后便決定不再與她來往，這么小心翼翼地保護(hù)著自己，這么自尊要強(qiáng)害怕受傷，所以在處理人際關(guān)系時(shí)才那么如履薄冰若即若離。
“今天要是自己沒忽略招牌的話，大概就不會(huì)像這樣毫不遲疑地趕到朋美那邊去吧”，同一件事，是自己的責(zé)任還是別人的責(zé)任會(huì)導(dǎo)致全然不同的態(tài)度，人做不到絕對(duì)客觀，總會(huì)被自己的一顆心牽著鼻子走。
直人能看清朋美并不是愛著他，而是需要他。他一面冷眼看著人性丑惡，一面把自己藏在深處。他一直都是這樣生存的罷，理智又膽怯。
“為什么這一切的一切就像玻璃表面濺起的水珠無法浸透我的內(nèi)心呢？”，直人在生活中可以獲得的溫暖其實(shí)不少，但卻都沒能讓他的心有所觸動(dòng)。他心里的缺口根本沒有讓任何人靠近。很可怖，很悲哀，人心固執(zhí)如斯，一旦受傷，大有一刀兩斷老死不相往來之勢(shì)。天長(zhǎng)地久海枯石爛，終是敵不過人情冷暖嗎？
看到直人處理事情周到的樣子，會(huì)想起《無影燈》里的直江醫(yī)生，我們永遠(yuǎn)都無法從外表看到一個(gè)人的內(nèi)心是否傷痕累累。
關(guān)于生死的問題，書中頻頻提及，其實(shí)作為直人的思考來說，起承轉(zhuǎn)合得有點(diǎn)生硬。是作者想討論這個(gè)問題，所以硬生生地塞到直人身上的吧。
之前在微博上看到一個(gè)自殺了的大學(xué)生寫的遺書，大意是因?yàn)檎覍げ坏饺祟惔嬖诘囊饬x而選擇了死亡，像書中說的藤村操，三島由紀(jì)夫等，也是因?yàn)檎覍げ坏缴娴囊饬x而死，我想有一部分名人的自殺與這個(gè)問題是脫不了干系的。我是覺得有一些事情的意義對(duì)于人類來說是不存在的，它們并不存在于人類的層面，而是存在于高于人類層面的自然里，如誕生，死亡。人類能找到的是每一個(gè)人作為個(gè)體存在的意義，而無法找到人類這個(gè)族群存在的意義，因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)無法超越自身上升到自然層面，當(dāng)然是無法明白處于自然層面的問題。當(dāng)一些思維相當(dāng)超前的人思考到自然層面的問題而又無法找到答案時(shí)，他們的焦慮不解無助迷茫在心中不斷積累，在某些時(shí)刻轟然倒塌，將他們的生命掩埋。他們過于投入，魂?duì)繅?mèng)縈，肉身已經(jīng)受不了靈魂的脫離開始腐爛，如此累贅，不要也罷。
對(duì)于我自己，我是十分看重的，我是獨(dú)一無二的存在。但對(duì)于人類，我并不執(zhí)著，人類之于自然，不過是一個(gè)物種，多了，少了，其實(shí)并無區(qū)別，自然還是自然。人在思考問題的時(shí)候，擺對(duì)位置是至關(guān)重要的，跳脫本身層面思考問題不是不可以，當(dāng)需要明白這個(gè)問題的實(shí)質(zhì)。人類有時(shí)候會(huì)自大地認(rèn)為每個(gè)問題的答案都能被找到，不過是一廂情愿的努力而已。
“死亡最終是一場(chǎng)孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)役”，我并不認(rèn)為死亡是一場(chǎng)戰(zhàn)役，我覺得死亡是一種妥協(xié)，不可違背的順從，對(duì)于自然力量的臣服。這么說似乎是悲觀的貶低，但我始終認(rèn)為在自然面前，人就是如此渺小，人的偉大，只能對(duì)于人來說，但死亡并不是人與人的相處，而是人與自然的對(duì)話，或者說是自然對(duì)人下的最后一道命令。直人多次提到要超越死亡，“他們都在與死亡的聯(lián)系里尋求自己的幸福，然而這個(gè)舉動(dòng)一定是正確的”，這里除了寄托了要坦然面對(duì)死亡的觀點(diǎn)和直人心中的理想世界外，應(yīng)該還有關(guān)于日本人對(duì)死亡的哲學(xué)觀點(diǎn)，不過我并不是太清楚，就不談了。
殺死他人與殺死自己是否一樣？我認(rèn)為是不同的，雖說生命是自然賦予的，亦是自然奪走的，但如何生活卻是自己選擇的，殺死自己與選擇生活方式一樣，只是一種選擇。殺死他人則是僭越，是罪過，以己之力行使自然的權(quán)力，是不能被寬恕的。當(dāng)然，這種殺戮不是弱肉強(qiáng)食的生存戰(zhàn)，不是維護(hù)利益的保衛(wèi)戰(zhàn)，而是妄自尊大的無知。那為什么犯罪者沒有受到自然的懲罰？大概是因?yàn)槿祟愂莻€(gè)意外罷，本來所有的掠奪都是為了生存，而只有人類的掠奪是為了欲望。為了平衡這種意外，各種各樣的警示洋洋灑灑，可人的劣根性并未改變。要想制止這種行為，便只有讓無知的人知曉生命的意義，對(duì)生命的敬畏之心便是尊重他人生命最大的保障，那不該是人類隨意沾染的東西。
“大海之中，我們所乘之舟何其渺小，確實(shí)如同你所說，抬頭可見綠光包圍我們，暖風(fēng)吹拂著我們。但我依然無法忘卻，無法忘卻下一秒不知道會(huì)如何變幻的這大海的存在。此外，總有一天，一定有一個(gè)人會(huì)先離開這艘船。這并不是你所說的選擇問題，而是在選擇之前更為重要且根本的問題，是不容愛、憐憫、恩惠等人性感情滲入，超越時(shí)間而且冷澈可怖的沒有任何悲憫的問題”，直人意識(shí)到人類層面的局限，想要超越這個(gè)層面，但又無法做到，只能在渴望與失落的夾縫中煎熬。
感覺還有要敬畏死亡的觀點(diǎn)，如人沒有權(quán)力殺死自己，但寫得并不是太突出，或者說是我的關(guān)注點(diǎn)放在了別的地方。
“希望你活著的時(shí)候，盡可能忘卻自己，變成為他人著想的人…他人一定是自己，自己一定是他人…我想要舍棄自我，不管對(duì)誰，都覺得他很重要…”，真知子所描述的世界，應(yīng)該就是直人心中向往的，他想飛往與現(xiàn)實(shí)世界不同的嶄新的世界，為此他可以毫不猶豫地拋下屬于這個(gè)世界的愛情、信念、緬懷，這種想法看似充滿希望，其實(shí)是絕望的。他既不能改變這個(gè)他厭惡的世界，又不能飛往那個(gè)沒有痛苦只有幸福平等的世界，他只能在這個(gè)被他否定的世界里煎熬?！拔倚闹猩形幢缐牡牟糠帧敝傅膽?yīng)該就是那個(gè)嶄新的世界，行走在懸崖峭壁的人，苦苦支撐的信念可以天長(zhǎng)地久至死方休，也可以稍縱即逝瞬間崩塌，他與現(xiàn)實(shí)世界的羈絆早被他遺棄，若無此信念，他便一無所有了。
“現(xiàn)在的我雖說知道他們這樣說過，但卻只能在離他們的境地遙遠(yuǎn)的地方抱膝蹲坐而已”，他說理解的溫暖和煦與他心中存在的冰冷殘缺矛盾地激烈碰撞?！皼]什么比自我哀憐，自我撫慰更罪孽深重的事了”，他一直努力將自我淡化，但是忘卻自己首先是要重視自己，直人拼命想拋棄自己，心里極度的恐懼自卑是無法做到如直知子那般的大愛的。他就這么落在了精神世界與現(xiàn)實(shí)世界之間巨大的斷層中，日日夜夜被碾磨得血肉模糊。
直人的思想漏洞在于他一心想著理想世界的平等友愛幸福而將現(xiàn)實(shí)世界視作一無是處，極度的偏見帶來思考問題的絕對(duì)化，一個(gè)方向走到底當(dāng)然是黑色的，可世界任何問題都沒那么純粹，沒那么無可挽回。
生存，即是一場(chǎng)勇往直前不容退縮的豪賭，沒有人會(huì)知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，誰不是在恐懼不安里披荊斬棘一夫當(dāng)關(guān)？人便是這樣承受著厚重的悲哀，用渺小的力量，在茫茫黑夜中傷痕累累地踏出一條血路的。如此卑微，如此偉大，如此悲壯。
“一切逆來順受，一張千真萬確的悲哀的睡臉”，不懂，是悲哀的嗎？以前我覺得人是難得清醒，現(xiàn)在倒覺得是難得糊涂。無知也是一種幸福吧。無知與超脫都是空無一物，一個(gè)未拿起，一個(gè)已放下，都是幸福的。
坦然地接受死亡，就像坦然地接受誕生一樣，將希望與愛不斷傳承，一代一代，薪火相傳，不是我們必須要這么做，而是在時(shí)光面前潰不成軍的我們能做的只有這些。
