#我讀《裝臺》#
自讀了陳彥的《主角》后,我開始喜歡這個(gè)作家的文字,他從獨(dú)特的視角,把人性剖析得入木三分。因?yàn)樽髡弑旧硎且幻巹?,他對藝術(shù)有種濃烈深厚的情感,內(nèi)容自然離不開戲曲和舞臺。讀他的第二本書《裝臺》,本書人物與《主角》主人公是天上地下的天壤之別。主角是臺上受人矚目的角兒,裝臺人只是為舞臺效應(yīng)默默付出的底層農(nóng)民工。
所謂裝臺,對于這個(gè)行業(yè)以外的人,是需要解釋的。自然舞臺,永遠(yuǎn)就是那樣空空曠曠的,可以行車走馬,一旦演出,要在這個(gè)舞臺上布置出一個(gè)故事的典型環(huán)境來,就需要裝臺。裝臺又分兩大部分,一是布景,二是燈光。布景還分軟景、硬景,軟景就是那些用平布畫的景,上面可能有樓房、山脈、村莊、宮殿,但卻是可以折疊的,一疊起來,一包袱就可以提溜走。而硬景包括那些可以行走、運(yùn)動(dòng)、升降的平臺、山巒、巨石等,一件是一件,有時(shí)一組平臺就能裝幾卡車,裝在舞臺上,也是要能力挺萬鈞的。
現(xiàn)在舞臺演出特別講“創(chuàng)新”,講“震撼”,內(nèi)容創(chuàng)新不了,心靈震撼不動(dòng),就得上感官,有些演出,一組平臺是要站上去百十號人,甚至數(shù)百號人手之舞之足之蹈之的。不鋼筋結(jié)構(gòu),不渦輪增壓,豈能在掌聲中精彩謝幕?燈光就更神奇了,什么花樣都能變幻出來,照明已經(jīng)是它的副產(chǎn)品,重要的,據(jù)說是為舞臺鑄靈魂。要為舞臺鑄造靈魂談何容易,那層層疊疊、起起落落的神秘光斑、魔幻魅影,就需要大量的光源去支撐。而這光源,就來自數(shù)百只,甚至上千只作用不同的燈光的化合勾兌,最終才能形成不知天上人間今夕何年的效果。而一只燈,有的重達(dá)百斤以上,這么大的勞動(dòng)量,自然就在傳統(tǒng)的七十二行以外,催生出一個(gè)新的行業(yè)來:裝臺。
《裝臺》講的是西京城里的一個(gè)老實(shí)本分的"裝臺人"——刁順子,帶著一幫農(nóng)民工靠給劇團(tuán)裝臺營生。看似一個(gè)不起眼的小老百姓,卻有著三次婚姻的經(jīng)歷。第一個(gè)老婆水性楊花,他守不住,狠心跟人跑了,丟下幼女給他。第二個(gè)老婆是個(gè)喪偶帶著幼女開裁縫店的外地人,因?yàn)橄虢o女兒一個(gè)安生之地,和順子結(jié)合,把順子的女兒菊花像親閨女一樣對待,一家人那時(shí)候的日子是和和美美,讓人羨慕不已。天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。也許是上天妒忌,或者兩人緣淺福薄,裁縫店主因?yàn)槠疵ぷ?,耽誤了檢查,患了晚期癌癥,也殘忍丟下了苦命的姑娘韓梅。
順子含辛茹苦拉扯兩個(gè)閨女長大,韓梅上了大學(xué),只有節(jié)假日回家。長大后的菊花,因?yàn)槿菝渤螅鄹呤值?,一直沒有男朋友。也因?yàn)轫樧拥陌僖腊夙?,加之拆遷的村上每年分紅,缺失母愛的大齡剩女,讓她逐漸養(yǎng)成了刁蠻任性的怪癖,內(nèi)心也逐漸扭曲變態(tài)。她再也不是那個(gè)心疼爸爸的姑娘,而是瞧不起這個(gè)一輩子抬不起頭低賤的蹬三輪的老爸,對老爸的第三次婚姻是百般破壞。
順子的第三個(gè)老婆是個(gè)半路撿回來的美人。也許是陰差陽錯(cuò),也許是他命中注定。菊花從此展開捍衛(wèi)居室的各種惡毒報(bào)復(fù)的行動(dòng)中。對從小長大的韓梅也是視為眼中釘。用最殘忍的方式,nuesha韓梅媽媽留下的殘腿狗。逼著韓梅大年三十離家出走,再也不回頭。這個(gè)第三任老婆對順子是發(fā)自真心的實(shí)誠,能為他擦洗痔瘡膿血。忍氣吞聲擔(dān)待這個(gè)惡毒的菊花。因?yàn)樵?jīng)愛自己的那個(gè)男人太剛烈而送了性命,她寧愿陪同一個(gè)老實(shí)卑微,柔弱的男人安穩(wěn)過日子。不曾想,這樣的日子也是奢侈的夢想。菊花的勢不兩立,惡言中傷;順子的委屈求全,沒有尊嚴(yán)的縱容,甚至下跪,讓這個(gè)家從此支離破碎。第三個(gè)老婆也默默消失了。他一次次忍著流血流膿的痔瘡屁股,蹬著三輪,來回穿梭在工地與家之間,在"家庭女人大戰(zhàn)"中心力憔悴。最終誰也沒有守護(hù)住。
這樣一個(gè)窩囊的男人,他沒有一點(diǎn)男人大丈夫的氣度、擔(dān)當(dāng)和為父的威嚴(yán)。卻是一幫農(nóng)民工的主心骨。沒有他的牽頭,就沒有活兒做。從這幫底層農(nóng)民工的沒日沒夜趕工的辛苦工作,和換來的薪資是不成正比的。有時(shí)碰上偷奸耍滑,專門摳門挑刺的老板,順子從來不讓苦兄弟們吃虧,寧可自己少拿錢。兄弟犯事,他寧愿自己遭受責(zé)罰;兄弟工傷,他低三下氣,去討要賠償費(fèi)。當(dāng)拋開所有煩累,終于能過上自小夢想的那種提籠遛鳥的悠閑生活時(shí)。卻為了手下兄弟的毀容女兒,能攢錢治療,不得不再次出山,繼續(xù)"裝臺"。兄弟的意外事故,讓他又善良地收留了毀容女母子倆。原來他的"老婆"們,都不是自己討來的,是甘心自愿地跟隨他。
他的那個(gè)靠吹牛混到澳門的腰纏萬貫的親哥,欠下一屁股賭債,最后得了癌癥,茍延殘喘,還是他去外地背回。他心地善良,盡最大能力照顧親人。雖然哥身上唯一值錢的戒指和項(xiàng)鏈也被人刮下抵債。他無怨無悔,用溫暖的懷抱讓親哥躺著安心走了。
我想這樣理解一個(gè)"裝臺人"的內(nèi)涵:他們是默默無聞地去裝飾別人的夢想,卻甘愿做一塊幕后臺下,盡心盡責(zé)的奠基石。他們身份卑微如螻蟻,人格魅力卻光彩照人。
人活著不求大富大貴,只求問心無愧,坦坦蕩蕩。"裝臺人"這個(gè)職業(yè),雖然是個(gè)"苦差",放在今天其實(shí)是個(gè)要有欣賞和技術(shù)能力的藝術(shù)活兒,他們其實(shí)是藏龍臥虎的幕后人。他們是舞臺真正的"角兒",沒有他們的任勞任怨,精心準(zhǔn)備,哪有臺上的那些光鮮亮麗和表演的輝煌效應(yīng)。
我為"裝臺人"致敬,為社會上那些從不計(jì)較功名利祿,卻有著踏實(shí)肯干精神,身懷絕技的服務(wù)行業(yè)工作者致敬。
