上周看了本偏學(xué)術(shù)的大部頭，這周找了本輕松點(diǎn)的書——《北野武的小酒館》。
知道北野武這個(gè)人是在他成為世界級(jí)導(dǎo)演之后，大概是兩千零幾年的時(shí)候，看了他幾部有名的電影，像《那年夏天，寧?kù)o的?！罚毒沾卫傻南奶臁?，《座頭市》這些。留下的印象是：雖然長(zhǎng)得有點(diǎn)冷酷嚇人，但內(nèi)心卻很文藝、很前衛(wèi)。后來(lái)北野武在中國(guó)越來(lái)越有名，逐漸讀了一些報(bào)道，才知道他的經(jīng)歷還真是豐富有趣。這本《北野武的小酒館》是他近年寫的一本隨筆集，談到了自己的經(jīng)歷，以及對(duì)世事、人生的各種看法。北野武是有名的毒舌大嘴巴，話說(shuō)的很直白，對(duì)別人不客氣，對(duì)自己也是直揭傷疤，一點(diǎn)不含糊，是一本有趣有料的書。
北野武1947年出生于東京的一個(gè)貧窮家庭，父親是工人，膽小怕事沒出息，工作之余主要愛好就是和工友喝酒，醉醺醺回家還會(huì)打老婆。但北野武對(duì)父親有著矛盾的心理，一方面肯定是很不滿意啦，不顧家、喝醉酒打老婆，幾乎沒有給北野武留下什么好的回憶。可另一方面北野武又一直想和記憶中的父親和解，他拍的很多電影都在映射父親，比如著名的《菊次郎的夏天》，他父親的名字就叫菊次郎。
學(xué)者說(shuō)原生家庭的問題是會(huì)遺傳的，這個(gè)在北野武身上有典型的體現(xiàn)。北野武成年后也酗酒，最喜歡去小酒館，要不他這本隨筆式的回憶錄怎么叫《北野武的小酒館》呢。他的臉顯得怪怪的，就是有一次喝醉酒騎摩托車出了嚴(yán)重事故，導(dǎo)致臉部做了一個(gè)大手術(shù)，就留下了這么一副表情。我甚至認(rèn)為北野武的教育觀都受到他父親的影響，按說(shuō)他沒有得到理想中的父愛，應(yīng)該向往才對(duì)，但他卻對(duì)“顧家型好爸爸”不以為然，說(shuō)是“父親應(yīng)該成為孩子在人生道路上遇到的第一塊絆腳石”，“父親不應(yīng)該畏懼被自己的孩子憎恨”。他的邏輯是小時(shí)候?qū)⒆舆@好那好，什么都鼓勵(lì)，可長(zhǎng)大成人后等待他們的是一個(gè)“說(shuō)不行就不行”的冷酷世界，所以從小就應(yīng)該讓孩子受挫折。這種論調(diào)其實(shí)不新鮮，而慈父與挫折教育也并不是必然矛盾的，所以北野武很多觀念都是和他的原生家庭息息相關(guān)的。
父親打工賺的錢幾乎都喝沒了，但北野武的母親非常堅(jiān)強(qiáng)能干，她既照顧著老人和孩子們，還要打各種零工補(bǔ)貼家用，最終是靠母親把孩子們都拉扯大了。但北野武和母親的關(guān)系并不親近，因?yàn)槟赣H要求嚴(yán)格，控制欲強(qiáng)，孩子們都要按她的規(guī)劃生活和成長(zhǎng)，有點(diǎn)像現(xiàn)在說(shuō)的虎媽。
就在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境下，母親把北野武培養(yǎng)上了大學(xué)，這真是很不容易啊?？杀币拔鋵?duì)讀書一點(diǎn)興趣也沒有，他一路認(rèn)真學(xué)習(xí)考上大學(xué)完全是為了不違背媽媽的意志。可上了大學(xué)之后，接觸的東西多了，日本的上世紀(jì)六十年代有點(diǎn)像中國(guó)的八十年代，西方思想涌入，對(duì)年輕人的沖擊尤其大。北野武每天流連于酒吧、沙龍，參加各種讀書研討會(huì)，參加樂隊(duì)什么的，對(duì)自己的專業(yè)學(xué)習(xí)越來(lái)越?jīng)]興趣（他是學(xué)工科的）。到了大四的時(shí)候，他終于決定退學(xué)?！皩?duì)媽媽來(lái)說(shuō)，聽到我退學(xué)的消息，可能比聽到我猝死的消息還要震驚吧?！彪m然明白這個(gè)決定的后果，但北野武還是退學(xué)了。
北野武的興趣在文藝方面，他跑到東京的娛樂中心淺草區(qū)，給漫才藝人當(dāng)學(xué)徒。日本的漫才就相當(dāng)于中國(guó)的相聲，北野武在這方面很有天賦，很快就成了日本最有名的漫才藝人，江湖地位大概和郭德綱差不多。說(shuō)起來(lái)北野武和郭德綱在經(jīng)歷上還真是挺像，都是窮孩子出身，真心喜歡相聲（漫才），從茶館小劇場(chǎng)說(shuō)起（北野武是從脫衣舞場(chǎng)開始說(shuō)），最后能開上萬(wàn)人的專場(chǎng)。北野武在書里介紹了一些漫才表演的技巧，我也看過郭德綱的書，感覺這兩種藝術(shù)還真是有很多相通的地方。
北野武一炮而紅，他又成了日本最早辦綜藝的人，日本歷史上最火的幾個(gè)綜藝節(jié)目都是他制作和主持的，有點(diǎn)像我們熟悉的汪涵、蔡康永，但當(dāng)年北野武在日本綜藝界的江湖地位肯定要比這兩位在大陸臺(tái)灣高得多。后來(lái)他又開始演電影，成了日本最有名的喜劇演員，真是干什么都能成為最頂尖。當(dāng)導(dǎo)演拍電影就是從演電影過渡來(lái)的，但誰(shuí)也沒想到，這個(gè)講三俗段子的漫才藝人，滿口笑料的綜藝大咖、喜劇演員，拍出來(lái)的電影要么極其文藝，要么極其新銳，名氣一下子躥到了國(guó)際，被譽(yù)為繼承黑澤明衣缽的新一代日本電影大師。繼承黑澤明衣缽的評(píng)論是北野武在戛納獲獎(jiǎng)時(shí)法國(guó)人說(shuō)的，北野武在書中說(shuō)，“嚇得我趕緊把黑澤明的電影都看了一遍，免得露怯。”
成為娛樂界的大咖，自然就非常有錢了。從窮小子成為暴發(fā)戶，北野武在書里也調(diào)侃了自己當(dāng)年的暴發(fā)戶行徑。比如拿著現(xiàn)金到4S店買了一輛法拉利，但開著車忽然意識(shí)到自己看不到自己的豪車，于是找了個(gè)朋友開跑車，他自己打個(gè)車跟在后面，還跟出租車司機(jī)說(shuō)：前面那輛是我的法拉利哦！北野武現(xiàn)在七十多了，但花錢還是和年輕時(shí)一樣大手大腳，這里又要說(shuō)到他的母親。
北野武成年后和母親的關(guān)系并不融洽，你想他酗酒、打架（曾帶人砸了一個(gè)批評(píng)他的雜志社，后來(lái)被判刑）、搞婚外情，比當(dāng)年的父親還要混蛋，和母親對(duì)他的期待可以說(shuō)完全背道而馳了。母子間交流不多，始終在較勁，北野武抱怨說(shuō)母親就會(huì)找他要錢，看他成名之后，每個(gè)月都找他要好多零花錢，真是貪得無(wú)厭的老太太。但當(dāng)母親去世時(shí)，留給他一封信，信是這樣寫的：
武兒：
在這幾個(gè)兒女當(dāng)中，我最擔(dān)憂的就是你。
你從小就不喜歡念書，又亂花錢，對(duì)朋友太慷慨。
當(dāng)你說(shuō)要去東京打拼時(shí)，我就很擔(dān)心你會(huì)變成一個(gè)落魄的窮光蛋，因此我每月從不間斷地要你寄錢回家，一方面可以刺激你去賺更多的錢，另一方面也為了替你儲(chǔ)蓄。
你給我的錢，我一毛都沒有花，你大哥一家把我養(yǎng)得好好的。
你的錢就是你的錢，現(xiàn)在就拿去好好利用吧！
北野武拿著姐姐轉(zhuǎn)交給他的信和存折，哭的稀里嘩啦的，“和母親較量了一輩子，最終還是我滿盤皆輸”。不管誰(shuí)看到這樣的信，聽到這樣的話，也都會(huì)哭的稀里嘩啦吧。
除了散見于書中的北野武的成長(zhǎng)經(jīng)歷，《小酒館》一書主要聊了生死、教育、關(guān)系、規(guī)矩、電影幾個(gè)話題，娓娓道來(lái)，就好像在一個(gè)像深夜廚房那樣的小酒館里，廚師在柜臺(tái)里做著料理，你和北野武兩人并排坐在柜臺(tái)前，喝著老酒，聊著閑天，不知不覺就醉了……
