初秋的風(fēng)裹著桂花的香氣鉆進(jìn)巷子時(shí)，我總會想起老屋門前那棵樹。它不高，枝干歪斜地探向青灰色的瓦檐，樹皮皸裂如祖父手背的紋路。每年白露前后，細(xì)碎的金黃便悄悄綴滿枝頭，風(fēng)一過，簌簌落進(jìn)母親晾曬的棉被里，像撒了一把陳年的蜜糖。?

母親總說這樹是嫁過來那年栽的。她穿著大紅嫁衣，看父親用鐵鍬在泥地上掘出淺坑，樹苗的根須裹著黃泥，被鄭重地埋進(jìn)土里?！盎畈换钊刺煲??！备赣H搓著手上的泥巴笑?？珊髞磉@樹活得比誰都倔強(qiáng)，旱年抽枝，澇年開花，二十多年過去，竟把根扎透了半條巷子的地氣。?

記得幼時(shí)貪玩，踩著樹瘤往上爬，想摘最高處那簇開得最密的桂花。樹枝突然“咔”地一響，我整個(gè)人栽進(jìn)樹下腌咸菜的缸里，酸汁浸透了褲腿。祖母舉著笤帚追出來，卻在看到我滿頭咸菜葉時(shí)笑彎了腰。當(dāng)晚她熬了桂花糖水，說是“壓驚”，甜膩的香氣混著瓦罐咕嘟聲，把秋夜的涼意都暖透了。?

后來我去城里讀書，離家前夜，母親在燈下往行李箱塞玻璃罐。罐底鋪著曬干的桂花，上面壓著幾層棉紙?！八恢吐勔宦?。”她低頭系繩結(jié)時(shí)，我看見她鬢角有銀絲閃了一下，像月光漏在桂花枝上的霜。?

城市的高樓間沒有桂花樹。第一年深秋，室友拆快遞時(shí)突然驚呼：“哪來的香味？”我愣了片刻才明白，是箱子里母親寄的冬衣——她竟在每件毛衣的針腳里都縫了桂花香包。那晚我夢見老屋的樹，枝丫刺破公寓天花板，金燦燦的花落滿了筆記本電腦鍵盤。?

去年拆遷通知下來時(shí)，父親打電話的聲音有些?。骸皹浔２蛔×??！痹倩厝r(shí)，老屋已變成一堆磚礫，唯獨(dú)那棵樹還在，樹干上系著拆遷隊(duì)的紅色標(biāo)記帶，像一道觸目驚心的傷口。我蹲下去摸樹根，卻觸到個(gè)硬物——是小時(shí)候和父親一起釘?shù)臉渑?，鐵皮早已銹蝕，但“家樹”兩個(gè)歪扭的刻字還在。?

離鄉(xiāng)的火車開動前，我打開母親新塞的布包。里面躺著三只香囊：一包桂花干，一包樹皮屑，一包老屋門前的土。此刻窗外的風(fēng)又送來桂花香，恍惚間仿佛看見那棵樹站在月臺上，枝椏間掛滿陳舊的歲月，而每一朵花里，都藏著一聲未說出口的“再見”。?