小時(shí)候，常常喜歡跑到姥姥家房屋斜對(duì)著的那片小山坡上去玩。站在那里面南背北，下面是一大片蔥綠的草坪。

站在黃昏里，微風(fēng)拂面，草坪上開滿了淡紫、粉白、淺黃、我叫不出名字的一些野花兒。幾只褐色的蝴蝶，翩躚著在野花間徘徊、低語。

向陽的斜坡上只有一棵粗大的柳樹，它的樹干大概有一個(gè)人的合抱那么粗，樹的上半部好像被人截走了，根已枯死倒臥在地上。但它那被截去的末端，已長出茂盛的葉子，蔥綠的枝條在微風(fēng)中徐徐搖曳。

我小時(shí)候就喜歡站在它倒臥的樹干上，迎著昏黃的落日?？催h(yuǎn)處的原野，那是一片片半腰深的莊稼地，那景色多年以后還會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)鏡中。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)五、六歲，身穿一件鵝黃紗裙的小女孩兒，頭上扎著一只小辮子，胖乎乎的小手里緊握著一束迎風(fēng)搖曳的狗尾巴草。

站久了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就隱約聽到姥爺在微風(fēng)里傳過來的喊聲。

“小玲子！你又跑哪兒瘋玩去了？聽見了回答我一聲！”

“我在這呢！”

“對(duì)面山坡上呢！”

我會(huì)站在枯死的柳樹干上，蹦跳著向遠(yuǎn)處朝我走來的姥爺招手示意。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的姥爺就會(huì)疾步趕過來，記憶里的姥爺高大、慈愛。

走近了，他拉著我的小手坐在山坡的草坪上，給我講童話故事，講人生的大道理。

那個(gè)時(shí)候姥爺拉著我的小手，坐在枯死的那截木墩根部，他還會(huì)給我講這棵大柳樹的經(jīng)歷。

聽姥爺說，那棵大柳樹的年齡，比我小時(shí)候的年齡要大好多。那個(gè)時(shí)候這棵柳樹大概有十多歲的樹齡。聽姥爺講，它本來長勢茂盛，垂影婆娑。

因?yàn)檫@棵樹正斜對(duì)著姥爺家的后菜園子。

只因下過一場罕見暴雨，遭遇了一場雷電，它被閃電擊中，一場焦糊之后，生命就枯萎了。

聽姥爺說，之后，村里派人就把這棵大柳樹鋸倒了。

生命里總會(huì)有意想不到的事情，比如疾病，在我回城里剛讀小學(xué)時(shí)，記憶里聽母親講，一直在城里做木匠的姥爺，突發(fā)腦溢血去世了，母親都沒能見到最后一面。

那個(gè)時(shí)候，經(jīng)?？吹侥赣H每當(dāng)夏日的黃昏時(shí)，她常常習(xí)慣的盯著我家平房院子的小門發(fā)呆。因?yàn)槔褷斂傁矚g在黃昏時(shí)手里提著母親喜歡的吃食出現(xiàn)在母親面前。

而我則喜歡悄悄的站在母親的身后，等待姥爺?shù)某霈F(xiàn)時(shí)，給他一個(gè)意外的驚喜！

記憶里自從姥爺去世后，母親就習(xí)慣了黃昏走出我家院落，呆呆的站在巷子口觀望，我則還是習(xí)慣了站在母親身后。

多年以后，有一天我不經(jīng)意的問起母親：“你已經(jīng)知道，姥爺早就不在世上了，可你為什么還總喜歡呆呆的站在巷子口觀望呢？”

“我知道啊！我心里也清晰，你姥爺他不在了，可我還是在幻想，或許他會(huì)出現(xiàn)呢？”

“那是不現(xiàn)實(shí)的！你只是記憶里不能承受你父親沒了，對(duì)不對(duì)？”

”是！鈴子，我知道！可我的腦子里總是有你姥爺?shù)挠白印！?/p>

我知道母親再也等不到她的父親來看她；我再也聽不到姥爺給我講故事了。

突然想寫記憶里的姥爺。