太陽從后山下山了，晚歸的人們才從前山收工背著柴火回家。天地間在短暫的靜默后，遠山漸漸模糊成一團。

若不是暮色驟然而至，雙眼看不清萬物，還有人會不停止地勞作，將自己當成會喘息的機器，機械地挖地、鋤草，能多挖一塊地就能多種幾株莊稼，包產(chǎn)到戶了，多種多收就不至于再讓孩子餓肚子了。

炊煙升起。柴火好聞的氣味彌漫開來。勞累一天的農(nóng)人，來不及喘口氣，又開始操持起灶前灶后的事來。在大山區(qū)，初春的晚飯無非是玉米饃饃和干菜湯，還未到播種的時間，新鮮的蔬菜還有2月才能吃到。但在此時，它們都被渴盼鍍上了一層誘人的金色。農(nóng)人點上煤油燈，圍坐在老舊開裂的木桌旁。呼呼啦啦地喝著干菜湯，再使勁咬上一口干饃饃，喂飽了饑餓的腸胃，開始暢談承包制好處，只要掄圓臂膀苦干一年，囤下糧食，也就囤下生活的底氣和希望。

幫母親收拾碗筷后，再去喂豬。豬早把嘴巴擱在門欄上，嗷嗷歡叫著，有食吃了，有食吃了。

這時，聽到動靜的狗汪汪叫幾聲，抗議還未輪到它開飯。

夜里，沒什么可去的地方。但好在上學(xué)了，課本上講的東西，是山外的新鮮世界，白天忙著幫忙干活，只有晚上做作業(yè)。偶爾借到一本連環(huán)畫書，她的節(jié)日就來了。晚飯后，她假裝睡著了，等大人們睡著后，才悄悄點燃燈盞，捂在被窩里，一口氣看下去。連環(huán)畫書圖文并茂，讓少年神往……那樣的夜晚是幸福的。

當暮色把白晝的大門關(guān)上之后，鄉(xiāng)村少年佇立黑影里，任由它漸漸變成無邊的黑。

大多數(shù)情況下，想想心事，做一個好夢，是少年盼望夜晚的理由。