媽媽?zhuān)?/p>
? ? ? ? 您好，您在那邊還好嗎？您離開(kāi)我們已經(jīng)四年了，但我每時(shí)每刻也都在想您，尤其是回老家后，更為憂(yōu)傷。我好想和您說(shuō)說(shuō)話(huà)——
? ? ? ? 媽媽?zhuān)阕叩念^兩天，各個(gè)單位都來(lái)我的學(xué)校檢查，有許多麻煩事要處理。再加上房東偷接了我們的暖氣管道，致使我們無(wú)論怎么燒暖氣也不是很暖，尤其是您住的那一排，怎么燒，暖氣片也沒(méi)溫度，無(wú)奈下我又買(mǎi)了電暖片，我知道后非常惱火。在這種情況下你問(wèn)我話(huà)，我心中的怒氣一下子就爆發(fā)了，沖著您發(fā)了很大的火，再進(jìn)來(lái)就是送早飯，我送來(lái)了四個(gè)丸子圪蛋蛋、一片糕，還有少許菜，我隱約感覺(jué)到您在看我，而我卻沒(méi)理您，還在想我的事情，飯送下我就徑直走了。到了廚房，女兒提醒我還沒(méi)有給您送雞腿，我隨手拿了一個(gè)雞腿又去送。一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)桌前沒(méi)了您，再看，您跌倒在床上，臉色鐵青。我看到碗里的糕不見(jiàn)了，我想應(yīng)該是糕噎住了。連忙拽起來(lái)就在背上拍，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我趕緊把您送到鎮(zhèn)醫(yī)院，但醫(yī)院沒(méi)氧氣了。又連忙轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，可一檢查，醫(yī)生說(shuō)心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。媽——我當(dāng)時(shí)后悔死了，恨我早上為何給您發(fā)火，我不住地打我的口，打我的頭，怎么也抵不住心中的內(nèi)疚！我只好拉著拖鞋，披著亂發(fā)隨即把您送回老家……
? ? ? 一路上我的臉緊挨著您的臉，我把外套蓋在你身上，緊緊地抱著您，總希望溫度能使您復(fù)活。司機(jī)送到咱腦畔上，弟弟來(lái)背您，我徹底絕望了——您常常不要人背，總要自己走。那天任憑怎樣也不作聲，在弟弟的背上，您的手隨便吊垂……
? ? 媽媽?zhuān)o您清洗完渾身，我給您擦了又擦，在頭上攔上了剛替下來(lái)的棉襖。因?yàn)樘齑伴_(kāi)著，我怕吹壞了您的頭。當(dāng)把您往棺材里放的那一刻，我想起了您說(shuō)的那句話(huà)“我不老，我要活100歲?！眿寢?zhuān)跽f(shuō)話(huà)不算數(shù)了呢？
? ? ? ? 晚上弟媳做了面條我吃不下，碗也沒(méi)端。我坐在熱炕上，您卻在外面的敞口子窯里，我心如刀絞。
? ? ? ? 平師看的葬日是第二年古歷正月十一。媽媽?zhuān)遣幌胱?，還想在咱老家過(guò)個(gè)年，是嗎？
? ? ? 我的兩個(gè)孩子還在山西，我又去山西和他們過(guò)年，準(zhǔn)備正月初再回來(lái)送您?？傻搅松轿鳎搅嗽罘?，到了您住的房子，那里都是您的影子。我看到您吃了一半飯的飯碗，那剩下的一個(gè)丸子圪蛋蛋和少許菜，傷心透頂！我端著那個(gè)碗不知所措，好想再讓您接住啊！
? ? ? 我坐在您睡過(guò)的床上，想起前幾天您伸手想抓我，我沒(méi)在意，后悔死了?，F(xiàn)在我想抓您的手，卻抓不到了，永遠(yuǎn)也抓不到了！
? ? ? ? ? 媽媽?zhuān)野涯┻^(guò)的衣服又洗了一遍，掛在外面的鐵絲上。我洗的很凈很凈，因?yàn)槲抑滥鞘俏易詈笠淮谓o您洗衣服了！
? ? 第二天已經(jīng)是臘月二十七了，我傷心至此，難以控制，怎么也呆不住。所以又返回老家，長(zhǎng)途車(chē)已經(jīng)不跑了，倒了幾趟車(chē)才回到我婆家?？吹轿移牌糯┖湍阋粯拥囊路ㄒ郧翱傎I(mǎi)一樣的衣服給兩位老人），我放聲大嚎，害的大家都哭了。
? ? ? 看到婆婆家放的輪椅，暖寶寶，是一個(gè)外甥買(mǎi)來(lái)的。我揪心的痛，我忙于工作，每時(shí)每刻都在學(xué)校，從不出去游逛，還不知道有這么先進(jìn)的用具。可以坐在輪椅上大小便，暖寶寶可以取暖。您的手經(jīng)常冰涼冰涼，我怎不給你買(mǎi)個(gè)暖寶寶？您經(jīng)常一個(gè)人持著尿盆大便，有時(shí)又要拿盆又要拿開(kāi)塞露，顧不了把屎糊到褲邊上，我還嫌你不操心，邊擦邊數(shù)落。我恨自己怎么不給你買(mǎi)那樣一個(gè)輪椅？所有要做的事情在此時(shí)此刻才豁然開(kāi)朗。
? ? ? ? 媽媽?zhuān)蚁肫鹋D月二個(gè)一山西過(guò)會(huì)那天，我和姐姐去趕會(huì)，每人買(mǎi)了一條打底褲回來(lái)?？吹侥僮鰶](méi)弄低著頭，我也沒(méi)多想。我恨我為啥沒(méi)給你買(mǎi)衣服，我永遠(yuǎn)不能原諒自己！傷心之余，我便去了吉鎮(zhèn)，專(zhuān)門(mén)給你買(mǎi)了一身保暖衣，一身外套。而就在我和我二哥往棺材里放這些衣服時(shí)我才知道是我害死了您。您的臉上有道道血跡，是得了腦溢血，根本不是糕噎的，是我把您拍壞的。媽媽?zhuān)悄匣说难芙?jīng)不起我的火氣而爆裂的吧？我想如果我不發(fā)火，如果我不在背上拍，也許你就不會(huì)走，我太不孝了！
? ? ? ? 前幾天一親戚來(lái)，帶了老家的小米黃酒，你問(wèn)我，我當(dāng)時(shí)忙，告訴你咱過(guò)年喝，你點(diǎn)了點(diǎn)頭。可黃酒還沒(méi)喝，您就走了，我恨自己為何不當(dāng)時(shí)就給你熱的喝了呢？
? ? ? 正月，快到您下葬的時(shí)候，突然下了一尺厚的雪。我們一邊鏟，一邊走才從我婆家到了咱家。家里有不少人，而我卻異常失落。在幾眼窯中走過(guò)來(lái)走過(guò)去，總是停不住腳步，好像要找的東西總是找不到。
? ? ? ? 到了墓坑前，他們抬著棺材往進(jìn)去放您，我又想起您說(shuō)的話(huà)：“我不老，你們就把我放不進(jìn)墓窯里”。媽?zhuān)阍鯖](méi)有任何反抗呢？
? ? ? 媽?zhuān)吆螅疫€是繼續(xù)辦學(xué)。想您了就去您住過(guò)的房子里一個(gè)人靜靜地坐會(huì)，把你的衣服拿出來(lái)看看，摸摸，再收藏。
? ? ? 媽?zhuān)抑滥悴幌朐谏轿髯。抢锶松?，口音不同。我顧不上和你說(shuō)話(huà)，更沒(méi)時(shí)間帶你去串。白天，也只能給你送口飯，我要在外面照看幼兒；晚上，我也不能陪你睡，我要和幼兒一塊睡；我有時(shí)在樓上忙——聽(tīng)老師們講課，和家長(zhǎng)們勾通。時(shí)不時(shí)聽(tīng)到你叫我，我下來(lái)你也沒(méi)事。我有時(shí)很生氣，嫌你打擾我工作，可現(xiàn)在想來(lái)，你那時(shí)確實(shí)是孤獨(dú)極了！
? ? ? ? 媽媽?zhuān)抑滥阆牖亟椀?，所以我在綏德又買(mǎi)了三室一廳的房子，想的回去帶你到體育場(chǎng)串，到霍老師家、粉琴娘的家、東風(fēng)娘的家、安秦娘的家……去串，我也聯(lián)系好我原來(lái)教過(guò)的一個(gè)學(xué)生來(lái)接管我的學(xué)校?？傻搅私逃謪s沒(méi)有換過(guò)來(lái)手續(xù)，我又不想讓我辛辛苦苦辦起來(lái)的學(xué)校倒閉，始終沒(méi)能回來(lái)。后來(lái)您走了，我也沒(méi)心思裝潢那房子，賠錢(qián)賣(mài)了！
? ? ? ? 媽媽?zhuān)F(xiàn)在我們都回老家了。我老公去他堂弟的蘑菇廠(chǎng)去幫忙了，女兒考上公務(wù)員去上班了，兒子在綏德二中上高中，家里只有我一人，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的悠閑。我想要是您還在該有多好！我有充足的時(shí)間伺候您。
? ? ? 媽媽?zhuān)铱粗?yáng)臥室里的單人床，好想讓您睡在那兒，讓太陽(yáng)光照著您那冰涼的手腳。我住的樓里有許多老人，看著她們，我多么希望您也在其中。
? ? ? 媽媽?zhuān)郧澳?jīng)常給我們講故事，我沒(méi)在意，只聽(tīng)了個(gè)大概。從您的講訴中我得知您于1931年5月2日出生在綏德縣馬家川長(zhǎng)張家溝村。您還有一個(gè)姐姐由于土窯接的口子塌方壓壞了！您說(shuō)我外公聰明能干，是干大事的人。土地革命時(shí)期，分為紅白兩派，我外公跟的是紅軍，是馬家川鄉(xiāng)的帶頭人。他相信毛主席，相信共產(chǎn)黨。1934年我外公不幸落到白軍手里，于吉鎮(zhèn)就義。我清楚地記得，您講的時(shí)候非常難過(guò)。就義那天，他天不明告別了有關(guān)親屬，走到他的倆姨——我奶奶家，時(shí)間太緊，奶奶把蒸了一氣的饃饃拿了兩個(gè)裝在他大衣口袋里。待到晚上從笸籮里抬回來(lái)的時(shí)候那兩個(gè)生饃饃還在口袋里。刑場(chǎng)上他講了許多話(huà)，視死如歸。他忠于黨，忠于人民，是革命的英雄。
? ? ? ? 媽媽?zhuān)痪们拔腋咧型瑢W(xué)聚會(huì)。我們相跟著游玩，到了綏德革命烈士紀(jì)念館，偶然間我看到了我外公的名字——張步其，我頓時(shí)百感交集，是傷心還是自豪？也許二者都有吧！我站在哪里許久，還是在同學(xué)的數(shù)次催促下才離開(kāi)的。
? ? 媽媽?zhuān)f(shuō)我外公的墓窯塌了。為了完成您的心愿，我們兄妹幾個(gè)給我外公燒了紙?jiān)?，又買(mǎi)了個(gè)大飯桌放在墳前。媽媽?zhuān)头判陌?，我每次給您燒紙送衣送食也沒(méi)少外公外婆的。我為我有這樣的英雄長(zhǎng)輩而感到自豪！
? ? ? 媽媽?zhuān)浀媚€說(shuō)過(guò)，胡宗南進(jìn)攻時(shí)我外婆背著你，同大伙一塊躲藏，待跑到洞里，才知道背上的你丟了！她當(dāng)時(shí)站立不安，想哭不敢哭，想找又不敢找。多虧后面的人撿到才拾回了你一條命。
? ? ? 你還說(shuō)，外公沒(méi)了，你們母子難以生存，外婆拖著你，懷揣大舅改嫁到董家山。您十五歲那年，我外婆讓我奶奶做了你的婆婆，說(shuō)是親上加親，好照顧您?？蓻](méi)想到，所謂的照顧，竟然變成了煎熬。我父親那個(gè)少爺脾氣——好吃好的怕動(dòng)彈。一天到晚打扮的有角有楞，打牌上癮！您坐月了，水甕里沒(méi)水了，您就拿釀醋的冰消化成了水熬米湯，喝的心口子疼。有時(shí)間他串回來(lái)，看飯食不合口味，還丟盆摔碗。
? ? ? ? 姐姐得天花休克，放在干草上說(shuō)是等得吃了飯送走。一家人都吃飯了，您還是盯著你的孩子，守在干草捆前，給干草上蓋上被子，也許是您的愛(ài)心、仁慈感動(dòng)了上帝，當(dāng)父親吃完飯時(shí)，我姐姐有了溫度，你高興的連干草抱上了炕。每每講到這里，您總是眉開(kāi)眼笑，手舞足蹈。您愛(ài)每個(gè)孩子，那個(gè)都是您的心頭肉。
? ? ? ? 您十七歲那年，我外婆因病去世，年僅39歲。丟下三個(gè)幼小的孩子——大舅12歲，小姨7歲，二舅才4歲。年前，看著前院的孩子們向媽媽要新衣服、要好吃的，你們羨慕不已！您摟著他們幾個(gè)哭成一堆。外婆不在了，你是他們唯一的希望，他們把你當(dāng)作娘，一個(gè)勁地往咱家跑，來(lái)了就不想回。坐月期間，我奶奶給你熬了米湯，他們就站在腳地上瞅著，你喝不下。等奶奶一走，就趕緊讓他們每人喝兩口，而自己卻餓著肚子……
? ? ? 天涼了，人家都穿棉衣了，舅舅他們穿不上，您就在月地里邊哭邊給他們做，做的您后來(lái)舌頭麻，眼睛看不清……落下了不少病根。
? ? ? ? 我二哥高中畢業(yè)那年，大哥倆口出門(mén)了，我父親從腦畔上尋柴不小心跌下來(lái)。這下我們更可憐了，沒(méi)人掙工分，就靠我二哥當(dāng)民教那9分支撐著，他那時(shí)才19歲。大人不去隊(duì)里勞動(dòng)，我們分糧食都覺(jué)得沒(méi)理，二哥總是等別人都分了，他才去分，幾小時(shí)家站在哪里等著……您在鹼畔上一瞭一回，一瞭一回，急得揪心。
? ? 1978年我考上重點(diǎn)高中。二哥很高興，您也很高興。為了給我籌到三塊五報(bào)名費(fèi)，您竟然把您心愛(ài)的廣播賣(mài)給了腦畔上的鄰居，您最?lèi)?ài)聽(tīng)的白毛女，紅燈記片段就只聽(tīng)了十來(lái)天。
? ? ? ? 高考落榜，我有病在家那幾年，要不是您我簡(jiǎn)直無(wú)法活下去。是您鼓勵(lì)我到那說(shuō)那的話(huà)，便叫人家說(shuō)你文不成武不就。我因此咬緊牙關(guān)學(xué)會(huì)了做布鞋，做棉衣，縫被子，打糧食，拉平車(chē)收秋等活。
? ? ? 生弟弟那年，年成不好，每人只分了兩筐山芋，咱們村生了十幾個(gè)孩子，大多養(yǎng)活不起整端了（溺死了），而咱的你舍不得卻留了下來(lái)。您就是用那幾筐山芋養(yǎng)活了弟弟。沒(méi)衣服給他穿，您就整天用一件舊夾襖把他背在背上，您的背成了他的搖籃。
? ? ? 為了我們盡力吃飽，不挨餓，你想辦法營(yíng)造吃的，拿莙荙圪嘟，菜圪嘟呲糠炒面，十天半月在石磨上推，我父親連牲口還不給你拴一下。你趕著毛驢在石磨道里轉(zhuǎn)了一圈又一圈…
? ? ? 我還記得農(nóng)業(yè)社時(shí)您到隊(duì)里的粉房前等的領(lǐng)粉渣，竟半天在哪里排隊(duì)……媽媽?zhuān)鸀榱藘号?、兄弟姊妹吃了多少苦、受了多少罪?。?/p>
? ? ? 在老人身上，您也是一片孝心。雖然很窮，但盡力照顧。奶奶因此很感激你，一到咱家就不想走了。家族中的人甚是嫉妒，想辦法擠兌您。恰巧奶奶得了腎炎，以前叫水鼓病，渾身浮腫。他們誣陷說(shuō)是您打腫的，便買(mǎi)通隊(duì)干準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)批判您。您卻一點(diǎn)也不知道！多虧了一隊(duì)干家中遭了事，才免了您的罪。真是老天有眼！媽媽您是受了多大的冤屈呀！
? ? ? 媽媽?zhuān)也粫?huì)忘記，為了給我姐的孩子斷奶，你整夜背著孩子在院子里轉(zhuǎn)悠，貓呀狗呀的念道。太瞌睡了，您竟然碰在窯面上，在頭上碰了個(gè)大疙瘩。我也不會(huì)忘記我去山西教書(shū)，您背著我兩歲半的孩子干活。有一晚她發(fā)高燒半夜背她到馬家圪凹看病，回來(lái)時(shí)跌到河里渾身濕了個(gè)透。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 媽媽您不僅對(duì)我們，對(duì)老人，對(duì)兄妹一片真誠(chéng)不辭勞苦，對(duì)任何人也是如此。
? ? 我也不會(huì)忘記我堂哥一家不知道那去了，你給他家照門(mén)喂豬一個(gè)月。他家離咱家足有二里地，還要下一個(gè)坡，上一個(gè)坡。每天晚上您摸著漆黑去，我真不知道您那來(lái)的動(dòng)力承擔(dān)這樣的責(zé)任？也不知道什么因素使您任勞任怨一個(gè)月？
? ? ? 鄰居我干媽家餓的不能了，準(zhǔn)去山西落戶(hù)去。為了給她女兒做一件新布衫，你把我掐好的麥箭箭給了她幾框讓添的賣(mài)了。還把坡底下的半蓋蓋，紅眼眼棗摘了一篩篩送給，作為路上的干糧。
? ? ? 媽媽?zhuān)纳屏?、仁慈、厚道迎得環(huán)境內(nèi)的所有人的尊敬。在您那年有病期間時(shí)不時(shí)有人來(lái)看您，送來(lái)了各種各樣的禮品。
? ? 前些天，二連表嫂打電話(huà)來(lái)想讓我也回去串串。聽(tīng)到她熟悉的聲音，猶如聽(tīng)到您的聲音，好親切??！我真的去了。班車(chē)把我送到梁甲山上，我就步行回村。這條路太熟悉了！路過(guò)咱家的山芋地，勾起了我的思緒，以前的畫(huà)面又浮現(xiàn)在眼前——放大禮拜時(shí)您怕我害怕，總在這里等我?，F(xiàn)在地里雜草叢生，我一陣心酸。依稀看到您在草中繞來(lái)繞去的身影，我大身呼喚——答應(yīng)的是野草的擺動(dòng)。
? ? ? ? 到了咱家的棗樹(shù)地我思緒萬(wàn)千，以前您總是站在這里等我送我。那笑盈盈的面孔仿佛又出現(xiàn)在眼前，叮嚀的話(huà)兒好像又在耳畔響起。那棵老桃樹(shù)還在，以前您準(zhǔn)是把提前給我準(zhǔn)備好的干糧放在哪里，再用石頭壓上（因?yàn)榧胰硕拣I，家里放不住）然后抽時(shí)間給我送來(lái)。每次送到學(xué)校您總是腳上擠泡，肩上印痕。
? ? ? 到了龍王廟圪嘟上，我到處張望。您以前總是站在哪里叫我們吃飯，我多么想再聽(tīng)聽(tīng)您的叫聲??！我情不自禁，大聲地叫了——媽……
? ? 表嫂聽(tīng)見(jiàn)了，連忙招呼我。她說(shuō)了許多話(huà)我沒(méi)聽(tīng)清，隨著她的視線(xiàn)我抬起了頭——那是您現(xiàn)在的家。
? ? ? ? 媽?zhuān)膲炃坝幸豢煤艽蟮臈棙?shù)。棗兒鮮紅鮮紅，結(jié)的很稠很稠，您怎一個(gè)也沒(méi)吃？我在墳前嚎啕大哭。招來(lái)了鳥(niǎo)兒，引來(lái)了白云，喚來(lái)了村民，媽媽?zhuān)y道您就沒(méi)聽(tīng)到嗎？
? ? ? 媽媽?zhuān)液瑴I寫(xiě)完了這些文字，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了，您若有感覺(jué)就給我托個(gè)夢(mèng)吧！讓我在夢(mèng)中再見(jiàn)? 見(jiàn)您，和您說(shuō)說(shuō)話(huà)。好嗎？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 想您的女兒：鳳英? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 古歷八月二十三日? ? ? ?
? ? ?
