不知什么是我？不知什么是你？到底誰(shuí)是半農(nóng)？忘記了誰(shuí)是D？什么傾向，什么八十多天，什么八十多年，都不是時(shí)間上重大問(wèn)題。什么生死，什么別離，什么出禁與自由空氣，什么地獄與優(yōu)待室，什么好身手，什么殘廢的軀體，都不是空間上重大問(wèn)題。重大問(wèn)題是什么？仿佛過(guò)去的人，現(xiàn)在的人，未來(lái)的人，近邊的人，遠(yuǎn)方的人，都同時(shí)說(shuō)道：在永續(xù)不斷的時(shí)間中，永續(xù)常住的空間中，一點(diǎn)一點(diǎn)畫(huà)上創(chuàng)造的痕跡；在這些痕跡中，可以指出那是我，那是你，什么是半農(nóng)，什么是D。弟兄們！姐妹們！那里有什么威權(quán)？不過(guò)幾個(gè)頑皮的小兄弟弄把戲。他們一旦成了人，自然會(huì)明白，自然向他們戲弄過(guò)的人賠禮。那時(shí)我們答道：好兄弟，這算什么，何必客氣！他們雖然糊涂，我們又何嘗徹底！當(dāng)真徹底地人，只看見(jiàn)可憐的弟兄，不看見(jiàn)恨的仇敵。提槍殺害弟兄的弟兄，自然大家恨他；懶惰倚靠弟兄的弟兄，自然大家怨他；抱著祖宗牌向黑暗方面走的弟兄，自然大家氣他；損人利己還要說(shuō)假話的弟兄，自然大家罵他；奉勸心地明白的姊妹弟兄們，不要恨他、怨他、氣他、罵他；只要傾出滿腔同情的熱淚，做他們成人的洗禮。受過(guò)洗禮的弟兄，自然會(huì)放下槍、放下祖宗牌，自然會(huì)和作工的不說(shuō)假話的弟兄，一同走向光明里。弟兄們！姊妹們！我們對(duì)于世上同類(lèi)的姊妹弟兄，都不可彼界此疆，怨張怪李。我們的說(shuō)話大不相同，穿的衣服很不一致，有些弟兄底容貌更是稀奇，各信各的神，各有各的脾氣；但這自然會(huì)哭會(huì)笑的同情心，會(huì)和我們連成一氣。連成一氣，何等平安、親密！為什么彼界此疆，怨張怪李？大家見(jiàn)了面，握著手，沒(méi)有不客氣、平安、親密，兩下不見(jiàn)面，便要聽(tīng)惡魔地教唆，彼此打破頭顱，流血滿地！流血滿地，不止一次，他們?cè)斐闪似桨?、親密，在哪里？我們?nèi)业祖⒚玫苄?，本?lái)一團(tuán)和氣；忽然出來(lái)幾位老頭兒，把我們分做親疏貴賤，內(nèi)外高低；不幸又出來(lái)幾條大漢，把一些姊妹弟兄團(tuán)在一處，舉起鐵棍，劃出疆界，攔阻別的同胞來(lái)到這里；更不幸又出來(lái)一班好事的先生，寫(xiě)出牛毛似的條規(guī)，教我們團(tuán)在一處的弟兄，天天為銅錢(qián)淘氣；我們?yōu)槭裁匆@樣分離，失了和氣？不管他說(shuō)什么言語(yǔ)，著什么衣裳，不管他們?nèi)菝苍鯓悠婀?，脾氣怎樣乖?qiáng)；表面不管他身上套著什么鐐鎖，不管他肩上背著什么刀槍。那槍頭閃出怎樣的冷光，骯臟的皮肉里深藏著的自然會(huì)哭會(huì)笑的同情心，都是一樣。只要懂得老頭兒說(shuō)話荒唐，只要不附和那量小的大漢，只要不去理會(huì)好事的先生底文章，這些障礙去了，我們會(huì)哭會(huì)笑的心情，自然會(huì)漸漸地發(fā)展，自然會(huì)回復(fù)本來(lái)一團(tuán)和氣，百事同堂。怎的去障礙，怎地叫他塊塊發(fā)展，全憑你和我創(chuàng)造的痕跡底力量。我不會(huì)做屋，我的弟兄們?cè)旖o我??；我不會(huì)縫衣，我的衣是姊妹們做的；我不會(huì)種田，弟兄們做米給我吃；我走路太慢，弟兄們?cè)炝塑?chē)船把我送到遠(yuǎn)方；我不會(huì)書(shū)畫(huà)，許多弟兄姊妹們寫(xiě)了畫(huà)了掛在我的墻壁上。有時(shí)倦了，姊妹們便彈琴唱歌叫我舒暢，有時(shí)病了，弟兄們便替我開(kāi)下藥方；倘若沒(méi)有他們，我要受何等苦況！為了感謝他們的恩情，我的會(huì)哭會(huì)笑的心情，更覺(jué)得暗地里增長(zhǎng)。什么是神？他有這般力量？有人說(shuō)：神底恩情、力量更大，他能賜你光明！當(dāng)真！當(dāng)真！天上沒(méi)有星星！風(fēng)號(hào)，雨淋，黑暗包著世界，何等凄清！為了光明，去求真神；見(jiàn)了光明，心更不寧。辭別真神，回到故處，愛(ài)我的、我愛(ài)的姊妹弟兄們，還在背著太陽(yáng)那黑暗的方面受苦。他們不能和我同來(lái)，我便到那里和他們同住。