7.30開(kāi)文—8.02初稿? 字?jǐn)?shù)：4000+
“錢老，現(xiàn)在人老了不能進(jìn)棺材，只能埋個(gè)骨灰盒，聽(tīng)說(shuō)二十多年前，您的兒子們已經(jīng)幫您二老買好‘壽房’（即棺材）了，現(xiàn)在國(guó)家提倡文明殯葬，要回收您二老的‘壽房’，一副‘壽房’2000塊，這幾天準(zhǔn)備準(zhǔn)備，把‘壽房’抬下來(lái)，您覺(jué)得如何？”村支書也姓錢，此刻站在一位老人面前謹(jǐn)慎出言，錢老坐在椅子上，抽著旱煙。
“再說(shuō)吧，這事我得跟老伴商量一下，這政策不能晚點(diǎn)下嗎？我都是要入黃土的人了，沒(méi)有‘壽房’住，沒(méi)臉去地下見(jiàn)我爹娘?！卞X老站起身，捂著嘴咳了幾聲，拄著棍子顫顫巍巍進(jìn)了家門。
2000年前后，里塔鎮(zhèn)集市當(dāng)天，錢老的兩個(gè)兒子金根、木根以及村里三位打算為自家老人置辦‘壽房’的孝子雇了一輛面包車向里塔鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。里塔鎮(zhèn)距這個(gè)村大概兩個(gè)小時(shí)的車程，一路顛簸，他們遵循父母的話去此地挑選棺材。為什么要到此處置辦‘壽房’？
原來(lái)里塔鎮(zhèn)做‘壽房’出了名，所用的木材都是上好的，據(jù)說(shuō)“百年不爛”。盡管縣城也有賣‘壽房’的地方，但大家都想去更有名的里塔鎮(zhèn)購(gòu)買，何況誰(shuí)不希望老人死后能在里面住的安心。
“棺材本”不便宜，小一點(diǎn)的一千左右，好一點(diǎn)要兩千。錢老有五個(gè)兒子，湊了一筆錢，這次由老大老二拿著這筆錢買了好一點(diǎn)的“壽房”，兩千一副，買了兩副，讓賣‘壽房’的人幫忙抬上了車，又包車回來(lái)了。
錢老那時(shí)快七十歲，他讓他的兒子們把“壽房”弄進(jìn)老房子的二樓。棺材很笨重，白天抬進(jìn)家，不吉祥，他們等到了夜幕降臨。錢老最小的兒子在一旁打著手電筒照亮，稍年長(zhǎng)的四位兒子抬著棺材的四個(gè)角，樓上站著幾位叔伯，在天窗處接應(yīng)。“壽房”是空的，幾個(gè)大男人抬得還算輕松，合力將其放進(jìn)二樓的閣樓里。
金根是大兒子，他最后一個(gè)從閣樓上下來(lái)。閣樓沒(méi)有燈，他舉起手電筒朝里面照了照，兩口壽材（即棺材）靜靜地躺在那，上面蓋著一層黑布。這是老一輩的說(shuō)法，壽材放在家里，絕不能露天。
這兩口棺材還是干凈的，沒(méi)有上漆也沒(méi)有雕花，老人去世后，將壽材抬出，到那時(shí)再請(qǐng)師傅來(lái)上漆，現(xiàn)在不急。金根在心里盤算著。他想去檢查黑布有沒(méi)有蓋好，突然一種詭異的觸感向他襲來(lái)，金根不免有些膽怯，不再多碰，轉(zhuǎn)身扶著梯子下了閣樓。
誰(shuí)也沒(méi)有想到兩年后閣樓里擺放的“壽房”之一躺著的是錢老的大兒子。金根突發(fā)疾病，半夜離世，來(lái)不及買“壽房”，錢老忍著喪子的痛對(duì)老伴說(shuō)：“以后我們一起死，躺在一個(gè)棺材里，省一個(gè)給金根吧?！?/p>
那次買‘壽房’已經(jīng)耗費(fèi)了錢老家所有的存款，日子過(guò)得緊巴巴的，如今真的沒(méi)有閑錢再去買兒子的壽材。
大哥去世，喪禮的操辦全落在了二兒子木根的身上。木根和村里的幾位長(zhǎng)輩商量，想一切從簡(jiǎn)，況且大哥是因病去世，不是壽終正寢。木根看著大廳神龕下大哥的‘壽房’，哭不出聲來(lái)，只能到一旁默默抹眼淚。大哥，你泉下有知，要保佑爹娘和我們兄弟四人長(zhǎng)壽，不是我貪生怕死，我是死不起，葬也葬不起。
錢老抽旱煙抽了一輩子，快九十歲了身體還不錯(cuò)，上山砍柴沒(méi)人攔得住他，就是耳背得厲害。早些年，他識(shí)過(guò)幾個(gè)字，兒子的名字是根據(jù)家譜取的，到了“根”字輩。錢老信“五行說(shuō)”，本來(lái)想給五個(gè)兒子分別取名為金根、木根、水根、火根、土根。最后一個(gè)名字“土根”，他不是特別滿意，違反家譜，給五兒子取名為“五行”。
難不成犯了祖宗的家法？報(bào)應(yīng)來(lái)了？不應(yīng)該啊，為什么是金根償命。錢老晚上吃完飯，坐在床邊又抽起了旱煙，咳得更厲害了。老伴勸他戒煙，他嘴上答應(yīng)，挑老伴不在家的時(shí)候，偷偷地抽著。老伴姓危，在村里出了名的能干，說(shuō)實(shí)話，他有些怕老伴。
錢老住的是瓦片房，由木頭和磚塊搭建，一般是一廳四室。錢老家在那個(gè)年代比較闊氣，找?guī)煾担〞?huì)砌墻這方面的技術(shù)統(tǒng)稱師傅)在房間里面砌了一堵墻，左邊拉一個(gè)木門，變成兩間小房間。滿打滿算，一廳八室。如果不這樣，怎么夠?。?/p>
錢老躺在竹床上，映入眼簾的是木制天花板，木制天花板與瓦片之間隔著空間，這個(gè)空間便是二樓，沒(méi)有樓梯上去，只有一個(gè)正方形的洞口。上樓時(shí)要搬梯子過(guò)去，放穩(wěn)，扶著木梯的兩邊踩著梯子上去。
錢老睡不著，咳嗽聲不停，他在床邊摸索出一根線，往下一拉，燈亮了。白熾燈的燈光是黃色的，在這樣的小房間里顯得昏黃，每件事物都是朦朧的。錢老決心上樓看看“壽房”，快二十年了，自從買回來(lái)放進(jìn)閣樓之后，便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
這幾天夜里，老鼠在樓上窸窸窣窣，木制天花板被老鼠踩得哐哐作響。莫不是老鼠也知道這個(gè)消息，想從中破壞？錢老從床上爬起來(lái)，來(lái)到洞口下，洞口與地面之間放著一個(gè)長(zhǎng)木梯，前幾天修電路線，借了鄰居家的，還沒(méi)有還回去。似乎有一個(gè)聲音一直在召喚著錢老，上方洞口的深處才是他的最終歸宿。
錢老試著爬上梯子，進(jìn)入洞口。他抬起右腳踩在梯子上，布滿青筋的雙手緩緩攀住梯子的兩側(cè)，隨之左腳慢慢向上移動(dòng)，踩上一節(jié)，呼呼，錢老喘著氣，這簡(jiǎn)單的動(dòng)作使得他精疲力盡，最終左腳還是沒(méi)能踩上去。
他放開(kāi)了緊扶在梯子兩側(cè)的手，將右腳從梯子上移到地面，步履蹣跚地回到了竹床上，他枕著硬硬的枕頭，手拿蒲扇，一下一下，微弱的風(fēng)向他吹來(lái)，錢老低聲咳著，“唉，明天還是讓老二上去瞧瞧吧?！?/p>
錢老又拉了線，燈滅了。
第二天一大早，錢老準(zhǔn)備步行去老二家，聽(tīng)到廣播，村長(zhǎng)召集大家開(kāi)會(huì)，每家派一個(gè)代表，九點(diǎn)在村委會(huì)開(kāi)始。錢老改變方向，拄著棍子朝村委會(huì)走去。
到村委會(huì)門口，聽(tīng)到二樓傳出激烈的爭(zhēng)吵聲。錢老拿起脖子上掛的毛巾，擦了擦汗，扶著欄桿上了樓。
“我看大家來(lái)得差不多了，說(shuō)幾件事。第一件事，就是前幾天說(shuō)過(guò)的回收棺材，馬上就要上交了，每副棺材補(bǔ)貼2000元，家里有老人的，多勸勸，之前如果買好了抓緊時(shí)間，過(guò)了這個(gè)時(shí)間別說(shuō)補(bǔ)貼錢了，家里放的棺材都要沒(méi)收。第二件事，關(guān)于殯改，現(xiàn)在不能用棺材入土，占位置，不能大肆操辦喪禮。國(guó)家向我們村征了一座山，在煤山附近，胡坑山，準(zhǔn)備用來(lái)當(dāng)公墓，就是墳山。以后不能把老人葬在自家的祖山上，都要統(tǒng)一遷到那邊去，還會(huì)修好路。這山是集體所有，如果有誰(shuí)家的山分在胡坑這個(gè)位置，拿林權(quán)證來(lái)會(huì)計(jì)這登記有多少畝，我們要上交給鄉(xiāng)里，等國(guó)家發(fā)錢了，到時(shí)候會(huì)分下去?！贝彘L(zhǎng)難得說(shuō)這么多話，緊接著喝了一杯水下肚。
話音剛落，村民們炸開(kāi)了鍋。來(lái)開(kāi)會(huì)的也才二三十人，以男子居多，村是大村，但不少村民賺錢買了城里的房子，住在城里，老人留下來(lái)看家，這開(kāi)會(huì)他們一時(shí)半會(huì)來(lái)不了。
錢老進(jìn)去的時(shí)候看見(jiàn)老二也站在里面，大伙看見(jiàn)錢老來(lái)了，安靜了不少，村長(zhǎng)打算再去做做錢老的思想工作，錢老如果帶頭上交棺材，其他老人就更好說(shuō)服。錢老是村里德高望重的老人，在村里隨便拎個(gè)人出來(lái)，都能和錢老扯出點(diǎn)親來(lái)。
錢老沒(méi)聽(tīng)到村長(zhǎng)講的話，老二在旁邊跟父親又說(shuō)了一遍。錢老耳背，只能聽(tīng)出個(gè)大概。收棺材就算了，還要遷墳。自家的墳山上埋著自己的爹娘和幾個(gè)兄弟，大兒子也在那，怎么能說(shuō)遷就遷，這是讓我死也不能安心啊。
錢老氣急敗壞，說(shuō)不出話，又急匆匆地走了，說(shuō)是急，他腿腳不便，在我們看來(lái)，不如小孩學(xué)走路。錢老顯然已經(jīng)忘了早上打算找老二辦事。
錢老走后，村民們雖頗有微詞，但奈何村長(zhǎng)一張巧嘴，畢竟是國(guó)家政策，他們也只是說(shuō)說(shuō)，反正沒(méi)有損害他們多少利益，過(guò)過(guò)嘴癮便散了。
錢老回家搬了一匹椅子坐了下來(lái)，抽著旱煙，望著樓上的洞口。金根，爹不想死后沒(méi)有“壽房”，你住上了，我沒(méi)進(jìn)去，我怕你一個(gè)人住了這么多年，爹想進(jìn)棺材埋祖山陪你。
錢老的老伴，危氏看得更開(kāi)，盡管心里難受，過(guò)去過(guò)的都是苦日子，好不容易兒子們成家立業(yè)，她已經(jīng)當(dāng)曾祖母了，不能因?yàn)樽约旱臍w宿誤了孩子的前途。她以為還是舊社會(huì)，如果不配合“大隊(duì)”（村委會(huì)）工作，兒子們怕是要抓去勞改。
第三天，錢老和危氏去地里拔花生，九十點(diǎn)左右，民兵王營(yíng)長(zhǎng)來(lái)地里叫他們回去，“我們今天來(lái)回收棺材，你二老趕緊回家，后面還有好幾家排隊(duì)?！?/p>
危氏聽(tīng)了急急忙忙往家里趕，錢老覺(jué)著奇怪呢，好好的跑什么，他叫住了危氏：“做什么這么急著走，花生還沒(méi)拔完呢？”
危氏看老頭那副樣子，就知道什么也沒(méi)聽(tīng)到，火上心頭，大罵：“聾子誒，你留的棺材板都快要被大隊(duì)拉走了，你還有心情在這拔什么棺材花生?！蔽Ｊ蠜](méi)等錢老，先一步去了家里。
錢老聽(tīng)清了，大驚，直起腰，要離開(kāi)地里，杵著木棍艱難的前行。他心里越急走得越慢，這回永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到老大了。
危氏走到家門口，路邊停了一輛三輪車。村長(zhǎng)，村書記，民兵營(yíng)長(zhǎng)，會(huì)計(jì)當(dāng)官的幾乎都來(lái)了，還有幾個(gè)村里有頭有臉的人物，在危氏眼里，都是些后生晚輩，如今他們卻要在這里興師動(dòng)眾。
“嬸子，之前跟您打好招呼了，那我現(xiàn)在讓人上去搬‘壽材’了，村里準(zhǔn)備了爆竹，‘壽材’一運(yùn)上車，就點(diǎn)爆竹，也算一個(gè)儀式，不會(huì)沖撞祖宗的。現(xiàn)在整個(gè)省都在搞，不是只有我們村，嬸子，您是個(gè)明事理的人......”村支書好言相勸。
“行了，趕緊弄吧，別說(shuō)那么多?！蔽Ｊ险驹诼愤?，早點(diǎn)結(jié)束吧。
村支書示意民兵王營(yíng)長(zhǎng)，王營(yíng)長(zhǎng)帶著幾個(gè)青壯年踩著木梯進(jìn)了洞口，彎著腰向閣樓走去。
王營(yíng)長(zhǎng)打開(kāi)手機(jī)的手電筒，一口木棺材，用黑布蓋著。王營(yíng)長(zhǎng)心里不免有些發(fā)怵，他不迷信，但說(shuō)幾句好話他在行?！白孀诒Ｓ?，我沒(méi)有惡意，不是我要來(lái)收棺材的，實(shí)在是任務(wù)在身?！蓖鯛I(yíng)長(zhǎng)禱告完，將黑布掀開(kāi)，指揮后面的青年抬棺材。
洞口左上方是天窗，長(zhǎng)方形。從天窗向下看，地面有人接應(yīng)。村支書他們?cè)谙旅娴龋匆?jiàn)王營(yíng)長(zhǎng)探出頭，喊道：“拿繩子把棺材吊下來(lái)?！蓖鯛I(yíng)長(zhǎng)在洞口附近捆綁棺材，其余人打下手，搗鼓了一陣子，覺(jué)得差不多了。又把頭探出去，“村支書，綁好了，我們準(zhǔn)備往下放，下面的人接好?！?/p>
王營(yíng)長(zhǎng)將棺材從天窗慢慢往下放，他站第一個(gè)，雙手抓緊繩子，咬著牙，站在后面的年輕人更是滿臉通紅。
棺材從天窗下落，搖搖欲墜。錢老緊趕慢趕，恰巧在這個(gè)時(shí)候回來(lái)，看到這一幕，手發(fā)抖，他想攥緊拳頭，怎么也攥不緊，繼而渾身顫抖，右手杵著棍子往地面敲擊，“別搶我的棺材?！?/p>
錢老臉上有斑，雙目渾濁，這時(shí)閃過(guò)一絲清亮，他要說(shuō)話：“為什么要收我的壽材，我都是要死的人了，不能放過(guò)我嗎？”像是自言自語(yǔ)，蒼老的聲音傳入了在場(chǎng)每個(gè)人的耳朵里。
村長(zhǎng)怕錢老日后責(zé)怪他，“錢老，不是我們要收，是國(guó)家?！?/p>
錢老不再說(shuō)話，兩眼死死地盯著那副“壽房”，眼里仿佛有淚，卻始終落不下來(lái)，這是他最后的倔強(qiáng)與顏面。
棺材抬上三輪車，這才看清了它的全貌。比普通的棺材大一輪，因?yàn)槌Ｄ瓯缓诓颊谏w，棺面上很干凈，沒(méi)有灰塵，有一面寫了一個(gè)大字——“壽”。
村干部幾人神色輕松了不少，村長(zhǎng)親自點(diǎn)的爆竹，“砰砰砰....”
爆竹聲響，三輪車開(kāi)走了，開(kāi)往下一站——牛老家。
一伙人散了，收拾家伙走去牛老家。
村支書留了下來(lái)，面對(duì)偷偷抹眼淚的危氏和紅了眼睛極度難過(guò)的錢老，他覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)些什么。說(shuō)些什么呢？安慰老人家？可這件事是大隊(duì)一手促成的。恭喜他們破除了封建迷信？他當(dāng)村支書這么多年，第一次在村民面前開(kāi)不了口，這是第一家。或許到了第二家，第三家，第四家，他總會(huì)有話說(shuō)的。
寫在后面的話：由真實(shí)事件改編，第一次寫4000+的文，不足之處各位大佬多多指教。關(guān)于殯改，你們是如何想的，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖擊，歡迎評(píng)論留言。
文/想想? ?END
