小小張。
自閉癥。有自笑、情緒不穩(wěn)定、四肢不協(xié)調(diào)、無法與人進(jìn)行正常語言交流等癥狀。
我進(jìn)教室時(shí),兩位老師正在幫他進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。由于行為能力障礙,小小張走路時(shí),雙腳后跟始終無法著地。
二十分鐘內(nèi),小小張都在重復(fù)著同一動作,很賣力,也很吃力。
他的母親也在全程陪同、參與。
“寶寶真棒!再來一次!”
面對沒有明顯進(jìn)步的小小張,母親始終保持著飽滿的激情激勵(lì)著他,跟著老師一起耐心的指導(dǎo)小小張完成每個(gè)任務(wù)。
深冬里的湘潭特殊教育學(xué)校,不比其他地方冷清。我穿梭在走廊中,不同教室里的聲音混雜,此起彼伏。不整齊讀數(shù)字聲,發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)的詩歌朗讀聲,老師高頻率的“坐好”提示聲……是另一番和諧與生動。

在與陳老師交流的過程中,一名男生走過來,他很熱情的喊姐姐好,聲音大得好似生怕我聽不見。雖然發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn),但他臉上的笑容一下子就打動了我,清澈的眼睛笑得像個(gè)彎彎的月牙。
我和他握了握手,以表友好和尊重。
陳老師介紹到,這名男生讀特教高三,現(xiàn)在已經(jīng)能生活自理、能與人進(jìn)行正常的交流,且在學(xué)習(xí)之余,積極幫助老師打掃辦公室衛(wèi)生,幫助食堂阿姨送餐,在同學(xué)遇到麻煩時(shí)也能聯(lián)系老師等等。他一直站在旁邊安靜地饒有興致地看著我們講話。直到我離開,便自覺地?fù)]手說再見。
我去過不只一次諸如此類的特殊教育康復(fù)中心,見到過很多特教的孩子、老師甚至家長。孩子的一個(gè)問題可能會給一個(gè)家庭帶來致命的打擊,而在那或有或無的意識里,伴隨的是大半生的家庭爭吵、家長的勞碌和心痛。
在中國,還有無數(shù)個(gè)這樣的“小小張”。

今天天氣很好,有些孩子在老師的組織下在操場散步,在器械區(qū)玩耍。女孩扎的兩個(gè)羊角辮很好看,蹦蹦跳跳的。孩子的嬉笑聲和老師的叮囑聲交織,聽來竟有一種難言的感動。
陽光傾泄而下,落了他們一身。

小小張訓(xùn)練課結(jié)束,母親抱著他坐在亭子里的長椅上,滿眼笑意的看著她的孩子,小小張長的很可愛,皮膚白皙,眼睛亮晶晶的。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著,聽不清母親在跟小小張說什么,或許什么都沒說。小小張的頭埋在媽媽的懷里,還是在一個(gè)勁的笑。他們在享受著這冬日里難得的陽光。
做為母親,她或許一直處在眉頭緊縮的狀態(tài)里思考著小小張的未來,如何走向未來?;蛟S常常會為小小張感嘆命運(yùn)的不公。也或許,曾在放棄與堅(jiān)持的邊緣試探、糾結(jié)、徘徊。
絕望與希望的對抗,從來不是一瞬間的事。對于他們而言,是需要對戰(zhàn)千百回合的整個(gè)人生。
零碎的島嶼會找到海 漂泊不定的船也終會靠岸。
折翼的天使降臨人間,執(zhí)著地鋪平失望的灰燼,用美麗的雪花寫下:相信未來。不受世俗利益侵染,不聽可怖人言,不去管異樣眼光,慢慢的學(xué)會交流,學(xué)會接受,學(xué)會愛。多一份疾苦,卻添一份溫柔。
現(xiàn)在,風(fēng)不涼,陽光正好,儼然一個(gè)匆匆趕來的初春。母親的懷里,有一個(gè)在慢慢變好的、可愛的小小張。
