這世界,從來都沒有比孤獨還寂寞的事,沒有比寂寞還恐懼的事。
1.
人總是要到最后才能明白,最美的東西在我們最不經(jīng)意的時候早已經(jīng)存在過。
我不知道你們,我只知道我自己。
直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),我所遇見最美的一切,在我很小的時候,在那個叫半晴坡的山頭就全已經(jīng)全部遇見了,我以后所有的人生,都不過是它給的延續(xù),我甚至懷疑,這坡上肯定埋著一種快樂的詛咒。
小時候?qū)ν饨缫粺o所知,我最大的快樂就是在爸媽沒有吵架的日子不用挨打,然后可以安心地躺在半晴坡的草地上睡個暖洋洋的午覺。
而對于那些總是把我壓在地上騎在我身上的小孩子們,我一直對他們敬而遠之,因為不管是我挨打還是我打了別人,我回家的下場一定是我挨打。
除了小雨,小雨比我更不像是父母親生的孩子。
后來的許多年,我都沒有再見過比半晴坡還美的山頭,這個坡面東背西,東邊的腳下便是我出生并長大的小山村。
在我看來,它并沒有任何的村煙裊裊的樣子,走近了反而很容易聞到各種動物糞便的混合味,沒有人追究過為什么那么破落的一個小山村旁的一個小山坡為什么會有這么美的名字。
至少我和小雨都覺得這個名字很好聽,我們甚至為此爭執(zhí)過很久,終于在一個晴朗的下午達成了一致。
我把那個下午記得那么清晰不是因為它美得無與倫比,是因為我和小雨真的很少有達成一致的事情,對于這個小山坡名字的由來的爭執(zhí),從我們第一天一起在這個山坡上放羊就開始了,一直到達成一致意見的那個下午。
我不記得從哪天開始我和小雨一起來到這個小山坡放羊的,只記得她的羊比我的少一只,我十只她九只,她媽媽讓我?guī)黄鸱叛虻臅r候其實我是不大愿意的。
畢竟我覺得還是一個人悠閑一些,偶爾偷個懶也不會有人告密,我從來不敢奢望有人可以和我一起玩,只是希望自己安安靜靜小心翼翼地可以平平靜靜地回家吃晚飯然后睡覺。
我甚至都不知道兩個人在一起有什么好玩的,我會的都只是一個人的游戲,可能都算不上是游戲,比如睡覺打滾,那坡上也沒什么好玩的,除了平坦的草,就是草,還有一棵長在坡頂?shù)臉洹?/p>
后來證明需要告密的是我而不是她,她遠不是那種我年幼時候意識里的女孩子,我更愿意稱她是女猴子,這不僅僅是因為她的瘦小。
放羊是件很簡單的事,只要牽好了領(lǐng)頭羊,其他的羊就不會亂跑了。所以我一到坡頂就把頭羊栓在那棵坡頂?shù)臉渖?,自己該干嘛就干嘛去了,只要羊群在視線內(nèi)就好,雖然也干不了什么。
小雨和我放羊之前,我一個人常做得事也就是朝不遠處的一片小樹林里跑跑,或者迎著太陽躺下,曬曬太陽而已,最多也就是從草叢里扒扒看看有什么好玩的東西,比如奇怪的石頭,或者奇怪的小蟲子。
而小雨和我一起以后我很多時候我都在緊繃著神經(jīng)對著她大吼大叫。她很喜歡給我起外號,更離譜的是坡頂?shù)臉湓谒齺碇拔疑踔料攵紱]想過要爬上去,而她來的第一天就爬了上去,還爬得很高,高得我恨不得立即跑下山去告訴她媽媽如果她掉下來摔死了肯定不關(guān)我事,只是我的頭羊還在那棵樹下拴著,我倒是很擔(dān)心她掉下來會砸死我的羊,這樣的話我回家肯定是生不如死了。
于是我在下面沖她吼,威脅她下來,而她就在樹上折一些小樹枝丟我,當(dāng)然是丟不到的。
這樣一旦僵持久了我便在下面罵她了,僅限于你是小狗小貓小豬之類的話,這也足以激怒她,她丟不到我,但我罵她的話她卻能聽到,于是她就吃虧了,于是就要下來打我,于是她就下來了。
多數(shù)時候她下來后是追不上我的,我的絕招是橫躺在坡上朝下滾下去,坡雖然不是很陡,但要是全力朝下跑還是有很大危險會栽跟頭,而她又不敢像我一樣滾著下去,所以她幾乎就沒有追到我過,于是后來我再罵她她也不下來了。
我是天生的膽小,本著對她媽和她負(fù)責(zé)的態(tài)度,我只能在下面答應(yīng)她只要她下來我就保證不跑,后來退守到只要她下來我就站著不動給她打的份上她才肯下來。
次數(shù)多了我開始懷疑她是為了要無風(fēng)險地欺負(fù)我才故意去爬樹的,并且那么多次,也沒見她有要摔下來的跡象,便任由她去了。
雖然我不再擔(dān)心她和我的頭羊的安危,但我仍是不敢像以前那樣躺在樹下睡覺,即使她不會掉來砸到我,她也是不會放任我睡的舒服的,總會從樹上扔些東西下來騷擾我的午睡,于是我睡覺時候就離那棵樹遠遠的。
但是我發(fā)現(xiàn),只要我睡舒服了,她總是會下來騷擾我的,效果比我對著她大吼大叫好得多。
時間久了,我們的打鬧也沒什么意思了,打來打去無非就是揪耳朵,擰鼻子,扯頭發(fā)。生氣時候鬧到家長那里也是有的,結(jié)果只是我們分別被各自的父母大打一頓而已,要比自己打鬧時候疼得多,如果我爸媽打我像打電子游戲的話,小雨的媽媽打起小雨來絕對是格斗級別的,后來我們自覺到再怎么哭也不會告訴各自的家長,其實我們除了口頭上得狠話偶爾的推搡之外,很少有真打的時候。
但真正的原因是,我打不過她,而她怕長大后嫁不出去,雖然那時候我七歲,她六歲。
在我們很少打架以后,我也莫名其妙地跟她學(xué)會了爬樹,我們的樂趣便是同坐在樹上朝坡下的我們那個小村子里望去,經(jīng)常討論的無非是誰誰的家在哪個位置,就那么大的一個小山村,一個下午我們就分辨了個清楚,然后就哈哈大笑。
我們依舊經(jīng)常有爭執(zhí),否者就好像少了些什么似的。這個小山坡名字的由來就是我們眾多爭執(zhí)的問題中的一個。
我堅持認(rèn)為這個小山坡叫半晴坡肯定是因為有個很大很高的山叫做全晴坡或者全晴山,而她堅持認(rèn)為這個名字肯定有什么故事,比如有個叫半晴的仙女曾在這里下凡或者是有個叫半晴的鬼。
我們也曾請教過大人們,得到的都是“一邊去,小屁孩?!逼鋵嵨視缘盟麄円膊恢?。
在一個晴朗得下午,那天我和小雨回家都比較晚,因為各自的父母還沒有從田里回來,我們就看著各自的羊群然后在坡頂上無所事事地聊天,樹上樹下地爬,玩一些早就玩過不知道玩過了多少遍的游戲,比如她趴在坡的西面,我趴在坡的東面,彼此看不見對方,然后相互丟東西扔對方。
在太陽快下山的時候她突然在西面大聲叫我,我以為發(fā)生了什么事,猛地爬起來跑過去,跑到坡頂看到她只是愣愣地朝西邊望著快要掉到山那一頭的紅紅的夕陽,側(cè)臉和長長得頭發(fā)都被夕陽照得通紅,我從沒發(fā)現(xiàn)小雨原來也是可以和漂亮可愛聯(lián)系在一起的。
我跑過去拍拍她的肩膀問她看到什么了,她一句話也不說就拉著我回到坡頂,兩手分別指著東西兩邊說,看!
由于夕陽的緣故,山坡的西面隨著紅色的夕陽光打在綠色的草葉上紅綠相映,雖是夕陽卻顯得異常的明亮,而東面卻一點陽光都沒,一片灰綠色。
她滿眼放光地帶著笑大聲地對我說,這才是半晴坡。我笑的比她更大聲,邊笑邊說是啊是啊。我們邊跳邊笑,像發(fā)現(xiàn)了什么重大的秘密一般,開心得沒有理由。
我一邊笑一邊躺在西面的草地上向山下滾去,比小雨還要更開心。
于是我們就半晴坡名字的由來達成了一致,只是我覺得即使如此,這個名字也肯定不是山下的這個村莊里日出而作日落而息的人們想出來的,或許真的像小雨說的那樣,真的曾有過仙女來過,或者是鬼。
2.
我和小雨都很喜歡半晴坡,喜歡待在那里超過喜歡在家,小雨比我還要喜歡,大概因為她的媽媽比我的父母還要兇的緣故。
在我小時候的那個村子里,我只喜歡過兩個女人,小雨的媽媽和我的小學(xué)一二年級的班主任,那個時候小雨還算不上一個女人,只是個好看點得女猴子。
小雨的媽媽叫王馨,我的班主任姓何,我叫她何老師。
這兩個女人的共同點就是都不像是這個村子里的女人,或者說不像是村子里的其他女人那樣大大咧咧,會與不同的男人開帶顏色的笑話,說話嗓門足以讓整個村子里聽到,吵架的嗓門更是足以讓所有的狗都跟著興奮起來,所以村子里的人幾乎不用出門就可以知道誰家的誰誰又吵架了。
但這兩個女人不是,他們有種跟這個村子的女人完全不一樣的氣質(zhì),后來我明白那只是叫氣質(zhì)而已,或者是溫柔,笑起來也不像其他女人那樣大大咧咧,甚至很少笑出聲音來。
奇怪的是,王馨對小雨卻很是能下得手來,打起來毫不猶豫,當(dāng)然我更多的是認(rèn)為小雨太皮了,但王馨打她的架勢比我爸爸打我還要厲害,有時候我都不敢看。
即使看也只是看王馨生氣的樣子,因為她生氣的樣子也和村里其他的女人不一樣,打小雨的時候也不像其他村婦那樣邊罵邊打,只是蹙著眉頭,甚至眼淚一邊在眼眶里打轉(zhuǎn)一邊用掃把狠狠地向小雨身上砸去。
我曾問過小雨為什么王馨為什么打起她來像打仇人一樣。
小雨說自己出生的時候正逢雨天,她的爺爺奶奶爸爸都很期望王馨能生個男孩,甚至也只準(zhǔn)備了男孩的名字,當(dāng)小雨出生后,接生婆問起小雨的名字,她的爺爺也只是望著下著雨的天,隨口說了句就叫雨吧。
當(dāng)然意思也就是因為小雨是個女孩子。小雨姓韋,叫韋雨。
我對小雨的爸爸幾乎沒什么印象,因為他很早的時候就去大城市打工了,一年難得回來一次。
但每次回來也會帶些東西給小雨,有次他從外面帶回來一把瑞士軍刀,就是有很多刃的那種,小雨很喜歡那把刀,后來每次放羊的時候小雨都會帶上,從她有了那把刀后我們的樂趣也增加了不少,我們到處刨地,在樹上亂刻,甚至她還喜歡拿那把刀威脅我,當(dāng)然只是玩鬧。
后來小雨把那把刀送給了我。因為她弄丟了一只小羊,想起王馨打她的樣子,我都不忍心,于是我們就商量她從我的羊群里抱一只差不多的回去。
但我忘了我家人的厲害,那次我被打的第二天甚至起不了床,和小雨不一樣,我一直都搞不明白為什么自己會挨那么多打,也有想過自己不是他們親生的,不過這個設(shè)想太過于戲劇化,僅限于想象,習(xí)慣了之后就更不去想這個問題了。
第二天我仍一瘸一瘸地牽著羊群上了半晴坡,小雨早早地就到了。她見我來了連忙幫我把頭羊拴上,然后扶我躺在草地上,那是第一次我們沒有像往常那樣一見面就吵架。
在小雨扶我的時候,我看著她居然大哭起來,小雨邊拍著我的肩膀也一邊小聲哭起來,那時候我還不知道那種感覺叫同病相憐,我看她也哭起來了,卻忍不住大笑起來,小雨也就跟著笑了起來。
后來小雨說,我們把他們的名字刻下來吧,記著,等他們老了我們就長大了,然后我們就可以報仇了。
我有點懵,因為在我的印象里,報仇這件事是僅存在于電視劇里的。小雨笑著拉著我到那棵樹下,在樹根上一筆一畫地刻上王心,韋建國,申萬春,劉云芝。
王心就是王馨,我們那時候還都不會寫馨字,韋建國是小雨的爸爸,我問小雨說你爸又沒打你,她說自己一樣恨他,申萬春是我爸,劉云芝是我媽。
我叫申林,那年我十歲,小雨九歲。
我對此沒有異議,在刻下名字的時候,我甚至激動地渾身顫抖,覺得小雨真是偉大,似乎有天大的事要發(fā)生了。
刻完后,小雨就把那把刀送給了我,那就成了我最珍貴也最喜歡的禮物。
其實我是不怎么記恨王馨的,因為除了她打小雨下手稱得上狠毒以外,其他都是我喜歡的樣子,我甚至覺得她本不應(yīng)該生活在這個村子里,至少應(yīng)該生活在電視里。
我對小雨的爸爸的唯一的印象就是他配不上王馨,在這個村子里,也沒有能和王馨相匹配的男人,連女人都沒有。
我沒有把這些說出來,怕小雨責(zé)罵我,但心里暗暗計劃,以后報仇的時候我肯定是不會打王馨的,也會阻止小雨。
后來我們把那把瑞士軍刀埋在坡頂?shù)哪强脴湎?,每次用的時候再拿出來,那把刀對我們來說最大得用處無非就是在那棵樹身上畫一二三四之類的數(shù)字,代表又挨了多少次打,反正就是很多。
記到最后我們自己都不知道是多少了,我也不知道到底我們是為了恨而記還是只是為了記而記,因為每次稍微得到一些家人的好臉色我就又不恨他們了。
王馨沒等到我們長大報仇就死了。
我十二歲那年,小雨十一歲,我們都已經(jīng)上初中了,因為初中發(fā)育快得原因,我也終于能打得過小雨了。
那年的一天早上,王馨的尸體被人發(fā)現(xiàn)于半晴坡靠南邊的那片小樹林里,全身有七處刀口,謀殺。
這消息除了讓村里的人多了許多害怕外,更多的是讓他們多了茶余飯后的談資。
那天我跑到小雨家里找到小雨,韋建國匆忙地從外地回來正在和家人商量王馨的后事,小雨坐在自己家里院子里的棗樹下,我看到她的時候她并沒有在哭,可能哭得已經(jīng)夠多了,我叫她,她不理我,卻在瞪著我,眼神里居然有仇意。
我說不清楚那眼神是恐懼還是傷心,我也不知道要說什么,只是過去拉她,叫著她的名字,她任由我拉著,還是不理我。
我望著她終于哭了,多少年后我再想起那天的情景,已經(jīng)分不清楚自己哭是因為王馨還是因為小雨,但小雨在我哭了以后也趴到我肩膀上哇哇大哭起來。
韋建國在處理完王馨的后事后,就匆匆地帶著小雨離開了。
因為傳言王馨是偷人的時候被人害了,這樣的家丑也讓韋建國在村里抬不起頭來,報完警也不管結(jié)果就帶著小雨走了,據(jù)說去了省城。
那時候沒有網(wǎng)絡(luò),沒有電話,我和小雨也就一直沒有了聯(lián)系。
而這件事一直沒有結(jié)案。
3.
小雨走了以后,半晴坡上就又恢復(fù)到我一個人的情景了,不同的是我覺得乏味了許多,甚至是無味了。
還好我因為上學(xué)的緣故,也不是像以往那樣要經(jīng)常去放羊了,只是該挨的打一次也沒少過。
我已經(jīng)不會再去記那些仇啊恨啊的了,更多的時候只是拿著那把瑞士軍刀在地上胡亂畫著。
如果小雨沒來過,我可能就不會這么失落,半晴破上所有的花草蟲石還是老樣子,我還是我,只是有些東西即使明明不屬于這里,只要她曾經(jīng)來過,失去后就會覺得失去了好多。
我甚至希望自己從未得到過,這樣哪怕我老了以后想起這半晴坡只能記起午后的陽光熱辣或者溫暖的感覺。
高中的時候我選擇了離家較遠的縣城的高中,只是為了遠遠地離開這個家。而我最念念不舍的居然是這個小山坡,離開家上去念高中的第一天,我跑到半晴坡,用那把瑞士軍刀在坡頂?shù)哪强脴湎峦诹松钌畹亩矗训堵窳诉M去。
為了離家更遠些,我高中的成績一直很好,高三的時候以不錯的成績靠到了省城的一所大學(xué),學(xué)校在省城來說不是很好,但對于我的那個村子,卻好得不能再好了。
其實有時候我在想,我努力地考上省城的大學(xué),或許不單單是為了離家遠一些。
我很想小雨,如果我有玩伴,她就是唯一的那一個,我想找她。
在小雨離開后的幾年里,韋建國每年過年都會回家看望小雨的爺爺奶奶,但小雨從沒回來過。
我曾經(jīng)以為即使為了看看我,小雨也會回來看看的,但始終沒有。
4.
大學(xué)開學(xué)后我就和小雨在一個城市了,如果她后來沒有再換去別的地方的話。
也僅僅如此而已,我從沒見過她,也不知道要去哪找她,我無奈地相信著緣分,偶爾走在這個城市街頭的時候多留意些而已。
我不知道為什么會那么想念她,我甚至在心底告訴自己,即使小時候在一起的那幾年,她也只是個會欺負(fù)我的女猴子而已,只是從那以后,再也沒有人可以欺負(fù)到我的心里。
我一直很渴望很大很大的城市,從小的時候就是,因為大的城市里總會有很多的人,很多的樓,很多的路, 也會產(chǎn)生很多的角落。
不像那個依著半晴坡的小山村,一條路可以看到頭,所有的人一抬頭都會望著你然后打著不疼不癢的招呼,只有到了夜里才會讓人覺得有一絲終于被包裹著藏起來的安全感,就像深夜用被子蒙住頭睡覺一樣的感覺。
所謂安全感無非就是害怕的時候有可以躲藏的地方。
我一邊在這個城市里躲著,一邊期待著小雨的出現(xiàn),我總覺得我有很多的時間可以等。
有時候緣分還是比較靠譜的東西。
我們學(xué)校的大課是幾個不同的專業(yè)混在一起上的,比如英語。我對所有的大學(xué)課程都沒有什么興趣,只是這個英語老師點名點得比較勤奮,無奈我上他的課也就比其他的多了許多。
后來導(dǎo)致我一直沒有曠英語課的原因是,我在這課上遇到了小雨。
遇到小雨的時候,我甚至懷疑這世界是我自己幻想出來的。
某日我仍是習(xí)慣性地在課上睡覺,只是前一晚玩得太晚,所以課上睡得愈發(fā)香了,直到下課也渾然不知,我是被小雨叫醒的。
在我迷迷糊糊抬起頭的瞬間,也不自覺地用手狠掐了一下自己的大腿,確定這的確不是夢。但我的眼神還是沒有從睡夢中徹底清醒過來,也不知道要對她說什么,或許睡覺睡得顯得有些呆了。
小雨拿起手里的英語課本輕輕地拍了一下我,笑著說,你怎么會在這里。
她笑得已經(jīng)不像年少時那樣明亮,或者可以說,她終于像個女人了,像王馨那樣的女人,頭發(fā)不長不短。
除了她笑起來的樣子,我總覺得在長相上,其實她一點沒變,即使在人群中,只要她出現(xiàn),我肯定自己能一眼能認(rèn)出她,但又覺得她變了很多。
她對我笑的時候, 我的失落感遠遠大于她終于出現(xiàn)了的那種興奮感,我甚至看得到她身后的影子里被照出來可以用來躲藏的陌生感。
有一瞬間我突然覺得,小時候在半晴坡上和我小雨其實都是相依為命地在躲藏著什么,這幾年我對她的想念不是因為我們彼時的快樂,而是我們共同的恐懼感,即使躲起來,我也想要有個人一起。
而如果必須有這么個人的話,我最希望的是小雨,因為我們知道彼此害怕的是什么,我們都在怕同一種東西。
但我這次看到她的第一眼,心卻一下墜落起來,不是踏實下來,而是覺得小雨不需要躲藏什么了,終于只剩下我一個人了。
我一時變得非常迷糊,或許這么多年來,她在我的記憶里一直和我一樣在長大,就像她一眼能認(rèn)出我來一樣。
我一時不知道怎么回答她,結(jié)結(jié)巴巴地說,我在這里睡覺。
小雨被韋建國帶走后,就一直在這座城市里,包括考上這所大學(xué)。我問她為什么這么多年都不回去看看,她只是笑,沒有回答我。
那天我和小雨一起在學(xué)校外面的小飯店加了餐,所謂加餐,也不過是炒幾個家常菜,菜量比學(xué)校食堂大一些而已。
面對著她坐下后,我居然一時不知道要和她說什么,只是問些無關(guān)緊要的問題。
這種感覺很奇怪,期盼了那么多年的人突然出現(xiàn)你的面前,自己不知道要和她說些什么,甚至這么多年為什么會一直期望見到她都不知道。
一直期望著見到她,卻忘了準(zhǔn)備見面后要說的話,我的陌生感隨著時間更加強烈起來。
我錯以為我們還是半晴坡上的放羊娃,還可以打鬧,還可以一起爬樹打滾。
但見到她以后,除了面孔還算比較熟悉,其余的部分,小雨一點都不像年少時半晴坡上那個小猴子了,說話雖然聲音仍是不小,但遠不是吼了,甚至還算得上有些溫柔。
她穿起了裙子,吃飯的時候想起這個,我忍不住笑了不下三次。
我沒告訴她這些,她倒沒顯得那么好奇,或許在她眼里,我一點也沒改變過。
整個吃飯的過程卻顯得有些尷尬,一點也不像多年的老友相逢,或許我們根本不是什么老友,只是曾經(jīng)的病友而已,只是一個已經(jīng)病愈,一個仍在病中。
從隨便聊天的過程中,關(guān)于小雨我只知道兩個消息,小雨在這個學(xué)校學(xué)心理學(xué),并且有了男朋友。
小雨告訴我她有男朋友的時候,我的心又猛地墜了一下,終于真的剩下我一個人了。
吃完飯我就直接回宿舍睡覺了,下午的課和晚上的自修我都曠掉了。我們互換了宿舍電話,只是我覺得自己有些不像想象中那么想她了,隨手把那張紙條夾到書里就睡覺去了。
我記得那天下午夢到了很多遍半晴坡,甚至還夢到了王馨。