講文學如同講禪宗,有些東西可以說出來,有些東西說不出來,一說出來就錯了,就不是那個意思。就像人走路一樣,作為人,生下來慢慢就自己會走路了,但是如果你給他講怎么走路,要先邁出左腿的時候伸出來右胳膊,然后把左腿收回又收回右胳膊,再邁出右腿把左胳膊再伸出去,這個人就不知道怎么走路了。所以很多東西是不能講的。嚴格來講,文學寫作是最沒有輔導性的。
我一直認為,文學其實就是一個作家給一部分人寫的東西,一個人的寫作不可能讓大家都來認可,就像吃飯一樣,有人愛吃川菜,有人愛吃粵菜,在陜西吃的是那種面,到你們這里就要吃熱干面。我自己平常是吃素的,我承認肉是一個好東西,但是我就是不吃它,因為我吃了以后不舒服。
今天讓我來講文學,我實在是作難,文學方面的事情太多太多,有些問題我自己這輩子搞不懂、搞不清。我常感嘆,我拿了個碗到瀑布下來接水,瀑布下來的水量特別大,但是用碗接不了很多水的,最多是接一碗水。我來講,就講一些我曾經困惑過,而在之后自己的寫作過程中得到的一點體會吧。
每個人開始寫作的時候都是先看了某一部作品,產生了自己寫作的欲望,不知道大家是不是這樣,起碼我是這樣。開始搞寫作完全是愛好和興趣,只是說寫作時間長了,寫到一定程度以后你才會產生責任感、使命感,你才會發(fā)現(xiàn)文學的坐標其實一直都在那里。一個省有一個省的坐標,一個國家有一個國家的坐標,國際有國際的坐標,你才明白它并不容易。這就像男女談戀愛、結婚、過日子是一樣的,開頭完全是一種愛好,完全是喜歡愛,后面就要承擔很多責任。
我們學習中外名著或者是我們敬仰的大作家,為什么?文學是起起伏伏的歷史,一種觀念一種寫法興起,從興起走向沒落,這時候必然就有人出來,有了新的觀念,新的寫法,這些人就是大師,就是大作家,就是開宗立派的。
我們要研究的是這些人在想了些什么,這些人在做了些什么,怎么就有了這些想法,怎么就能有了這些做法。中外很多大作家,你可以具體的研究,讀作品、評論、專著,你總能摸清很多作家的路數(shù)和寫作規(guī)律,你們可以借鑒和學習很多東西,當然這個世界上也有很多作家你是沒有辦法學習的,你根本學不了,不說外國的,不說現(xiàn)在的,就說古人,有的你就沒有辦法掌握他的寫作規(guī)律?;蛟S這是一種天意,上天在每個時期都會派一些人下來指導人類的,如同蓋房子一樣,必須要有幾個柱子幾個梁的。
我們不可能是柱是梁,但我們要思索柱和梁的事,起碼要有這種想法,我說的這個意思就是寫作一定要擴大思維,因為我們的思維被小時候受到的教育和環(huán)境限制得太多,尤其在中國這個國家,它限制人的東西太多,所以一定要擴大擴展思維,要明白文學是什么,作為你個人來講,你要的是什么,你能要到什么。
經典名著是學習創(chuàng)作的好方法。學習經典名著,學習大作家,我的體會是主要研究人家的思維,研究人家的觀念,就要思考,你對這個世界是什么看法,你對這個社會是什么看法,你對生命是怎么體會的,在這個基礎上你才能建立起自己的文學觀。沒有自己的文學觀,人云亦云,隨波逐流,你的寫作必然沒有靈魂,必然沒有你自己的色彩,也沒有自己的聲音。能有自己的文學觀,其實也是一種個人能量的表現(xiàn),文學最后比的是人的能量。
就拿題材來講,我為什么要寫這部小說,為什么要寫這篇散文,為什么對這個題材和內容感興趣呢,你選擇題材就是你的興趣和能量的一種表現(xiàn)。一個作家能量小的時候你得去找題材,看哪些題材好,適用于你寫。一個作家能量大了之后,題材就會來找你。