01

我的筆名，蟲蟲，是我大學時期最知心的好友樹兒取的。她說，“你生性質樸、呆萌，在本質上就是一個地地道道的書癡書蟲，叫你‘蟲蟲’吧，最恰當不過了！”我當時覺得有趣，于是就開開心心地默認和記下了。

那時的樹兒，臉是方方的、戴著高度的近視眼鏡、剪著參差的黑硬短發(fā)、很是有些黑胖，在男孩子外形的潛藏下，卻有著天底下最為細膩敏感善良的心。一天，樹兒和我走在下課回宿舍的路上，跟我幽幽地說：“你知道么，昨天我回家的路上，迎面碰到一位小朋友和他媽媽一起走過，沒走多遠，我聽到那位小朋友問他媽媽說‘媽媽，剛才那個人，是個男的還是個女的?。俊蔽覄裎繕鋬赫f：“小孩子，懂個什么??？不管別人怎么看，反正我覺得你人好又耐看，你管它那么多做什么?。俊彼龥]有再說什么?，F(xiàn)在想來，當時笨嘴拙舌的我，那淺顯簡短的言辭或許根本不能減輕她對自己外貌和長相的深切自卑；我多么希望當時的我，能用世上最真誠、最有力的話語，給她帶來些許的安慰。

樹兒是地地道道的武漢姑娘，當時，卻沒有絲毫武漢本地人的強悍與精明。她的爸媽一如天底下最尋常慈愛的父母，樹爸高大穩(wěn)健、樹媽和善溫暖。在我的印象中，樹兒雖說是土生土長的武漢人，她父母只生下她一個獨女，但她家的經濟條件并不寬裕。樹爸和樹媽好像很早就被工廠買斷了工齡，人到中年、自謀生路，在我們學校北門對面的一個小巷子里，賣各式炒粉炒面與手工水餃等食物謀生。

樹兒曾帶我去她家吃過一兩次中飯，印象最深的是：那一年四季不見天日，大白天中午也很難見到一絲陽光的建于五、六十年代的筒子樓；昏暗逼仄的、走起來高一腳低一腳的曲折樓道；還有樹媽媽看到我去后，東拼西湊炒出來的幾個新鮮小菜。在滿桌的菜碟里，有三四道菜全是上餐留下的剩菜，但都小心翼翼地被一一重新熱過，仍呈現(xiàn)出黑乎乎的模樣。樹媽媽和樹爸爸搶著吃擺在他們面前的剩菜，一個勁地將新鮮肉菜往我碗里夾。

十多年后，我仍然記得我和樹兒打著傘，晚上十點鐘左右，從圖書館一路小跑回寢室的情形。武漢的深秋，多雨、潮濕而又陰冷，暈黃的路燈，輝映著天空飄下的時有若無、白線般墜落的秋雨的閃光；秋葉零落，蕭瑟地鋪滿了一地，我倆縮著脖子，路燈將影子拖得老長。下晚自習的學生，三三兩兩地自宿舍進進出出；我和樹兒，饑腸轆轆，找了個地，頭碰頭地吃著揚州炒飯。

那時的揚州炒飯真是香啊，3-5元一碗的揚州炒飯，重油火熱、加蔥姜蒜、雞蛋劃碎、倒入干冷的桶蒸飯，再依各人的口味，加入雪菜、醬油、香醋、辣椒油及各種不知名的作料等，大火爆炒、顛鍋、裝碗，一氣呵成、立等可取。當時做生意的人都特別實誠，操作臺邊還擺著五七個大小不一的作料碗，酸辣蘿卜丁、咸菜、油炸花生米、獨家醮醬等，任你自取，對我們這兩個窮學生來說，簡直就是無上的美味。

現(xiàn)在回想起來，畢業(yè)后，我再也沒有吃過如許美味的揚州炒飯；再也不曾深味過當年那雖然清貧，但無憂無慮、單純無畏的美好歲月了。

那時的我，傻得可以，雖然清貧敏感，但從不自卑和畏縮，用現(xiàn)在的話說即是“無知卻無畏”，有著對同學間及社會上貧富差距最質樸的無意識的忽略、天然的鈍感與老少無欺的單純。那時交友，全憑志趣相投、真誠契合，哪里去看你來自何方、錢財多寡與你父母的地位、資金與實力。

那時的樹兒，時常幫我占座位。我們學校歷史悠久，占地面積極廣，院系及教室分布錯落；課程安排時而緊密時而稀疏，有時上午的四節(jié)課要在幾個院系與教室之間穿越，學生在東西南北四個區(qū)間奔波，因此，同寢室或好友之間便時常約著相互幫占座位。碰上我犯迷糊或是跑錯了教室、或在圖書館跑來上課晚了的時候，樹兒總是不動聲色地為我占據了有利地形。

她是熱愛學習、成績極好的學生，我是任性自由、表面波瀾不驚但心有堅守的學渣；無論何時我慌慌張張地沖進教室，總能遠遠看到樹兒頻頻回望的腦袋和她那高舉招喚我前去的胖手。樹兒有時也強橫得可愛，她占座絲毫不在乎別人的眼光，用隨便一本破書甚或一個作業(yè)本，都能為我牢牢占個座位。有時，碰上我去晚了幾秒鐘，老師已經開講了，我從偌大的教室后門鉆進去，貓著腰，直愣愣地快步沖到樹兒所在的第一排座位上去，授課教授一般都是40以上、正是血氣方剛、真正好的年紀，居然也不惱，只是幽幽地瞅你一眼，繼續(xù)講下去，無有任何的波瀾與間斷。

那時的我，沉潛于參加學校的文學社團、泡圖書館讀書、練筆、投稿、練字、發(fā)呆、做夢；樹兒卻癡迷于日本的所有漫畫、版畫、各類插圖、日本古典小說等。樹兒從不逃課，即便明知那是她不喜歡的課程，她都去，只不過全程低頭、自上課伊始便全神貫注地畫她的漫畫去了；我卻干脆得多，直接逃課，背著書包，跑圖書館讀自己愛看的書去了。

02

艷子出現(xiàn)在我的生命里，卻是一個另類的存在。她是漢南還是新州人，現(xiàn)在記不清楚了，只模糊記得她家居住在武漢邊遠的郊區(qū)，家里有著農場、開著商店、做著生意。如果說樹兒人如其名，就像一株沉默穩(wěn)重、根深葉茂的大樹的話；那艷子就是那四處翩飛、充滿生機、浪漫與活力的彩蝶與小鳥，機靈明艷、青春逼人！一如朱自清筆下所形容的“是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水”！

艷子思維活絡、交友廣泛、喜歡熱鬧，不知何時，我和樹兒就入了她的法眼，成了她的朋友，加入了我們的行列，成了形影不離的“三人行”，給我們波瀾不驚、平靜的大學生活帶來了激情與活力。那時我們仨，上課時互相占座；外出時結伴同行；學習上信息共享、互相激勵；生活中互幫互助、相親相愛。

我不知道這是不是艷子生命中最真摯最赤誠的一段友情，我只知道，她那熾熱的情愫在我那貧窮蒼白的大學生涯中，曾經那么深刻地溫暖和照亮著我的心！

人真是奇怪的精靈，既可以與一份細水長流的情感相濡以沫、相許地老天荒；也可以和一份狂熱熾烈的情感，互激互燃、抵死纏綿。

在艷子的引領下，我視野大開。她教會了我這個“鄉(xiāng)下人”如何在車水馬龍的路邊打車，直到現(xiàn)在我打車的手勢，還保存著她當年教導的模樣；她帶我生平第一次逛遍了學校周邊的商鋪、第一次吃蘭州拉面；她還教我如何搭配衣服，騎車帶我去看望她外校的朋友。她說“呆子，你哪里丑，只是不會打理自己罷了！”她說“呆子，走，我?guī)愕酵饷嫣で嗳?！”也是在她的鼓勵與影響下，我突然發(fā)現(xiàn)，生命中除了讀書與學校，外面還有更廣闊的世界在。

我記得艷子看我瘦小蒼白，星期天從家里帶來大瓶的媽媽牌香辣牛肉干，給我改善伙食、補充營養(yǎng)；還記得艷子一次神神秘秘地跟我講她與她高中就相戀的男朋友，外出旅游，為節(jié)省費用，夜晚擠在一張床上，男友幾次忍不住翻身，被她一腳踢爆、翻滾下床，最后只得隔被相擁而眠的爆笑往事。記得那時，每遇年底月尾，沒有錢的時候，艷子都會從身上摸索出還帶著她體溫的50或100元錢，對我說，“我就這么多了，你拿去用吧！”

寫到這里的時候，我禁不住心酸萬千：艷子，有你這樣好的朋友，我當時是不是很后知后覺，我是不是太呆太混蛋，很理所當然地承接你對我的好，沒有很好地回應你那熱切的深情？后來，在各自掙扎、成長、前行的路上，我是怎樣傻乎乎地將你搞丟了呢？！

03

畢業(yè)總是那么匆忙、慌亂、驚慌失措，轉眼我們就消失在對方的視線中。好在幾經波折，我們都找到了自己的工作，緊接著又馬不停蹄地開始了各自的奔忙。學業(yè)優(yōu)秀的樹兒率先就業(yè)，考進了武漢最負盛名的報業(yè)集團里去當了版面編輯；艷子遠赴江浙教書；我也在武漢落了腳。

友情的裂痕是在參加工作將近一年之后。一次我跟樹兒碰面后，她沉默不語了很久后，十分傷心地告訴了我一件事。她和她喜歡的一個同在報業(yè)集團上班的男生，一直相處得十分開心和融洽，各自都有幾分相戀相惜的情感在，樹兒已經帶著男孩上自己家門幾次，樹爸樹媽對他十分滿意；男孩的爸媽跟樹兒家是老相識，也十分鐘意這門親事，樂觀其成；如果任兩人這樣自然發(fā)展下去，樹兒跟這男孩將有水到渠成的姻緣。

而轉折，卻出現(xiàn)在艷子畢業(yè)一年后回漢，利用她學校放暑假的時間前來探望樹兒、住在樹兒家的時候。正是在樹兒家里，艷子碰上了那位男孩。短短幾天相處后，樹兒說，艷子就和那位男孩背著她偷偷見面，在離開樹兒家之后不久，艷子就向所有的人公開宣稱，說她愛上了樹兒那位心心念念的“意中人”，而那位男孩竟什么都沒說，卻表示了默認……

我不是當事人，那時的我，涉世未深，既沒有能力、也沒有眼光水準，去直面朋友間發(fā)生的這樣的事情；我不能明確而理智地判斷兩位好友誰的對錯，也不能從根本上安慰和勸解悲痛欲絕的樹兒。但我清楚地知道，人世間最狗血和荒誕不經的故事，卻在我大學生涯中，兩個最要好的朋友間真實地上演了！

問樹兒吧，無異于是對她傷口撒鹽、再次傷害，易激起公憤；問艷子吧，顯得對她心存質疑、指責和極端不信任……作為中間人，她們倆最要好朋友的、那時特傻逼又懵逼的我，居然，既不敢詳細詢問她們任何一位當事者最真實的細節(jié)與情況，幫她們做出最理智的判斷和抉擇；也不能指責和勸離任何一方，告訴她們要釋然、要放下，要遠離那個拆散了我們四年友情的“渣男”……

自此后，樹兒決絕地遠離了艷子，同時也逐漸遠離了我們幾位在漢的朋友與同學；再后來，樹爸樹媽鮮少像往常那樣熱情地接待我們這些滿懷熱望、想要探望樹兒的同學，將樹兒與我們無形中隔離了開來；僅有一次，我去看樹兒，聊天時，樹媽好像在無意中問我，說，“你跟艷子在大學里玩得也是極好的吧，你們現(xiàn)在還時常見面嗎？”我低低地回說，“見過，比以前少了”，隨后是長長的靜寂與沉默。

自此后，在不覺間，我也很少與艷子聯(lián)系了，不知道是出于對樹兒的痛惜、仗義，還是出于我當時對簡單是非觀念的堅守與執(zhí)念！現(xiàn)在想來，這其中裹挾纏雜的，豈是簡單的是非、對錯、傳統(tǒng)、道義、愛情、契約、品行、功利、背叛、無常等道理可以說得清楚的？！

再后來，陸續(xù)傳入耳際的消息是，艷子與那位男孩在交往不滿一年后，閃電結婚了；樹兒也找到了好人家的孩子，嫁了出去；只是，樹兒與曾經的那位“夢中”男孩也即艷子現(xiàn)在的老公，仍天天在一個集團公司內部工作，低頭不見抬頭見，平添了太多的冷漠、尷尬與無奈；再后來，艷子調回武漢工作了，可我、樹兒與艷子，我們仨，卻再也回不到當初！

04

說好的要親如一家、相伴一生呢？說好的要情同手足、相約到老呢？或許我們都曾經用心用力地溫暖過對方，卻在好不容易都留在武漢這座既古老又繁華都市里的時候，如今各自卻只能獨處一隅，孤獨終老！

海子說：生命中有很多東西，能忘掉的叫過去，忘不掉的叫記憶。徐志摩說：如果真相是種傷害，請選擇謊言。如果謊言是一種傷害，請選擇沉默。如果沉默是一種傷害，請選擇離開。

在很長的一段時間里，我不知道如何自處，茫然不知所措，不知道應該怎樣去面對當時的局面，心里充滿了無力、失落、迷惑、痛惜與感傷，不知道為什么會落成這樣。

數(shù)年過去了，在過年過節(jié)的時候，我仍然會偶爾去探訪一下樹兒，但總覺得少了大學時的無話不談、掏心掏肺。印象最深的一次是，樹兒突然說，“哎，你知道嗎，艷子跟她那個老公最近在鬧離婚，你知道么？”我錯愕地“哦”了一聲。

偶爾，我也會接到艷子給我打來的電話，但談話的內容，不外乎為她的某個新結交的朋友打聽有什么業(yè)務可幫忙介紹，帶著濃重的現(xiàn)實功利和煙火氣息，雖說不是為她自己，但我們的心比以往任何時候都要疏離。事實上，我們雙方都明確地注意到了這一點，都想要努力彌補，但一次次努力過后，收獲的是，更加徹骨的失落與無力。

我不知道，友情的流散、人心的疏離，是不是人生成長路上不可避免要付出的代價與經歷，每個人都曾經受過成長的陣痛與磨礪。可是，我明確知道的是，我不想要這樣無言而慘痛的結局；因為，我們明明可以，選擇更好的方式走下去！

現(xiàn)在，就在我即將結束本文的時候，我終于理智地知道，在本質上，我終于真切地告別了我大學時代最真摯的兩位好友了，不是因為我的背叛，也不是因為我的薄幸，更不是因為我的理智選擇與有意疏遠，是時間、人性與環(huán)境，導致了我們仨的漸行漸遠，不再相惜。

時間，真是一位偉大的歌者，隔著厚重的歲月風煙，為我們曾經期許一生的友情，在無聲處，唱響了一曲無言的挽歌。

可是，樹兒、艷子，我最親愛的朋友，在我心里，我從來沒有跟你們說一聲——再見！