97年的暑假，不顧父母的疑惑，早早回到學(xué)校。因?yàn)槁犝f(shuō)研究生都是如此的，假期里也不放過(guò)，苦學(xué)三伏三九。實(shí)際上回去之后我什么也沒(méi)做，打球的人也找不到，日日在宿舍里發(fā)呆。然而卻領(lǐng)到一項(xiàng)差事，宋慶齡基金會(huì)組織兩百余臺(tái)灣大學(xué)生來(lái)祭拜黃帝陵，西安這邊要出動(dòng)相當(dāng)?shù)拇髮W(xué)生作陪。為了在素質(zhì)上不至于低人一頭，我們派出的學(xué)生便全部在研究生里挑選。后來(lái)才知道，別的學(xué)校也有出本科生的，我們西大是全部研究生上陣。

　　對(duì)于窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，這算是肥差。第一天晚上有自助餐，然后是懇談會(huì)。第二天專車送往黃帝陵，祭拜黃陵之后再送回西安。有吃有玩，甚快人心。老師在臺(tái)上大講外事紀(jì)律，我們?cè)谂_(tái)下渾若無(wú)覺(jué)，只等著到時(shí)候大快朵頤。

　　及得到了場(chǎng)面上，大陸學(xué)生竟是一般的羞澀，吃飯都只跟自己的同學(xué)聚在一起，完全沒(méi)有什么交流。這自助餐，總歸是十來(lái)分鐘就能吃完的。組織者看著不對(duì)，一聲令下，撤去飯菜，大家就此懇談，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，希望兩岸學(xué)生能夠散開來(lái)，真正的交流。于是我們停下來(lái)，就近湊成小圈子，開始聊天。我們那一桌，記得名字的有兩位臺(tái)灣同學(xué)。一位是施舜勻，清華大學(xué)二年級(jí)經(jīng)濟(jì)科的，容貌甜美干凈，有一種超越年紀(jì)的從容。后來(lái)我才知道，她是這個(gè)代表團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。還有一位是馬千里，高山族的山胞，長(zhǎng)的很壯。卻忘記了是哪所大學(xué)的一年級(jí)新生。他似乎不喜歡我跟舜勻說(shuō)話，總是來(lái)打斷我們。

　　話題都忘記了。只記得舜勻問(wèn)，“你們有電腦用嗎？”我有些緊張，心想，這是事關(guān)國(guó)體尊嚴(yán)的，切切不可回答錯(cuò)誤。努力地措辭說(shuō)，“我們是有電腦室的，需要使用的時(shí)候，可以去電腦室申請(qǐng)使用。”她大為驚訝的說(shuō)：“那你們?cè)趺醋鲎鳂I(yè)??？”

　　我很驚訝道：“你們都是用電腦寫作業(yè)的么？”

　　她說(shuō)：“是的呀?！?/p>

　　我便默然，實(shí)力差距總是赫然在目，不可學(xué)鴕鳥。仔細(xì)的看她，左臂上有一道可怖的燒傷，從手腕一直蔓延至肘部，我想，是小時(shí)候留下的吧。

　　正在這時(shí)，有人在人群中桌椅板凳的海洋里破浪而來(lái)。穿著一件大大的碧綠綢緞褂子，黑色緊身的褲子，直沖著我們桌子過(guò)來(lái)，嘴里一邊喊著：“我沒(méi)有地方啦，我來(lái)坐在你們這邊好嗎？”我們連忙讓給位置給她，坐定之后，她自我介紹：“我是劉俞嫻，臺(tái)北女子師范大學(xué)的。大家都叫我咸魚~~~?！贝蠹叶伎蜌獾奈⑿?，卻不知怎么做答。我看著她，整齊的剪發(fā)，黑亮得不同尋常的眸子，濃眉和高的顴骨，以及明顯的臺(tái)灣口音。然后她見(jiàn)沒(méi)人說(shuō)話，便又自己道：“我是學(xué)中文的?！边@邊方才紛紛介紹自己的名字和專業(yè)。

　　那晚說(shuō)了些什么終究是不記得，只記得她有點(diǎn)奇怪的名字，有點(diǎn)奇怪的樣貌，有點(diǎn)奇怪的著裝和有點(diǎn)奇怪的口音。

　　第二天一早，我起來(lái)去酒店，在大堂等他們。馬千里和舜勻最先下來(lái)，我們?cè)谏嘲l(fā)坐著聊天。然后千里又經(jīng)常打斷我的話，我猜測(cè)，他們大約是情侶，便少與他們說(shuō)話。舜勻覺(jué)察到了，笑著對(duì)我說(shuō)：“他很小啊，很喜歡跟人開玩笑，不是要給你作對(duì)啦?！比缓笥釈挂蚕聛?lái)，許多的人下來(lái)，我們乘車出發(fā)。

　　千里一上車就把包扔在舜勻旁邊的位置上，舜勻也只是笑笑隨他去，起身去跟老師們核對(duì)出行的各項(xiàng)事宜了。我走過(guò)車道，也去和俞嫻坐在一起。她正拿著防曬霜在胳膊上涂，舉著給我，“你要不要來(lái)一點(diǎn)??？”我連忙擺手說(shuō)，“我從來(lái)不用這東西的?！钡沁€是很好奇，要過(guò)來(lái)仔細(xì)研究了一下。

　　她又說(shuō)，“來(lái)一點(diǎn)吧，會(huì)曬傷的?！蔽倚χf(shuō)，“不會(huì)了?！?/p>

　　然后我們開始瞎扯，臺(tái)北的房子大概是8000-10000新臺(tái)幣一平米，臺(tái)灣的大學(xué)生畢業(yè)時(shí)一個(gè)月差不多也是拿這么多。說(shuō)到臺(tái)北的堵車，他們都是不開車上下班的，要騎“小綿羊”，也就是那種很小排量的女裝摩托，可以在車流里面鉆來(lái)鉆去。然后她雙手架起，做扶著摩托把手的樣子，嘴里發(fā)出嘟嘟的聲音。我們便笑。說(shuō)到去過(guò)哪里旅游的時(shí)候，她說(shuō)她去過(guò)的國(guó)家和地方，都是很遠(yuǎn)的。我真是羨慕又嘆氣，作為地理專業(yè)的，能夠環(huán)球考察，是怎么樣的一種渴求啊。然后說(shuō)著說(shuō)著，她的聲音突然柔軟了，眼睛突然亮了：“向韜，夏威夷真的是很適合很適合情人去的地方啊。那是結(jié)婚最美好的地方了。”然后我們又陷入一陣沉默。

　　車過(guò)銅川，我記得這里是陜西河南人比例占得最高的城市之一，便留意的觀察。城市很小，我坐在1號(hào)車，前面有一輛陜O牌照的白色皇冠3.0警車開道。俞嫻很厭倦的說(shuō)：“我不喜歡他們這樣做。我們是民間訪問(wèn)，為什么要用警車開道，騷擾鄉(xiāng)里?！蔽覠o(wú)言，因?yàn)槲倚睦镎J(rèn)同她，但是卻因?yàn)榻哟?chǎng)的問(wèn)題，不能輕易表態(tài)。車出了銅川，外面是連綿的黃土高原。如果只是從教科書上了解，你只會(huì)知道這里有巨厚的黃土沉積，厚達(dá)數(shù)千米到上萬(wàn)米。黃土有直立不倒的特性，所以這里的人民居住在窯洞里，冬暖夏涼。這里有中國(guó)最豐厚的煤礦埋藏，這里有淳樸的民風(fēng)，這里用水很困難，等等等等。但是不到那里就不會(huì)知道，那個(gè)難字怎么寫。

　　就在路邊，我們的車經(jīng)過(guò)的地方。兩側(cè)，有很多的水泥廠。沒(méi)有圍墻。工人們看起來(lái)從14、5歲到4、50歲都有。在烈日下，在堆積成山的散水泥粉上，在傳送帶上，在這里和那里工作。赤裸上身，只著一條薄薄的單褲，褲腿挽起來(lái)，褲腰里系著一根繩子。背著成袋的水泥，佝僂著背，在那里來(lái)回的走。我看不清他們的面容，因?yàn)闇喬祜h揚(yáng)的水泥粉塵遮擋著我的視線，讓我在空調(diào)車?yán)锒加X(jué)得要窒息。我看不清他們的面容，因?yàn)樗麄儨喩砩舷露急凰喾鄹采w著，仿佛一具具行走的水泥人像。他們甚至連口罩都沒(méi)有，我只能從他們的身形上猜測(cè)，這是少年還是大叔。俞嫻也看到了。一瞬間我們都沒(méi)有話說(shuō)。我有的只是心里的憤怒，臉上的羞愧，和一股無(wú)處安放的悲傷。

　　快到黃陵的時(shí)候，盤旋的路多。俞嫻突然說(shuō)很不舒服，有點(diǎn)暈車。我正陪她說(shuō)話，讓她看窗外緩解緊張的時(shí)候，突然心里一陣煩亂惡心，胃開始收縮，似乎也要暈車。天知道為什么，這是我這一生中，迄今為止唯一的一次類暈車體驗(yàn)。還好黃陵很快到了。

　　我們爬山，植樹，祭拜，都在一起。路上有家報(bào)社的記者一直在追問(wèn)臺(tái)灣同學(xué)對(duì)兩岸和平的看法。搞得人家落荒而逃?；厝サ穆飞?，是更多的沉默。因?yàn)榫鸵蛛x。她們明天會(huì)飛北京，去參觀故宮，再和宋慶齡基金會(huì)安排的北京大學(xué)生交流。而我又要回去學(xué)校，依然是內(nèi)陸城市里的一個(gè)默默無(wú)聞的研究生。一個(gè)不好好研究的研究生。時(shí)到今日，依然如此。

　　我們互留了地址，她拿出一本書來(lái)，說(shuō)：“這是我很喜歡的小說(shuō)，送給你吧?！蔽铱茨菚凶觥秶?guó)王的XX》，我已經(jīng)記不清了。豎排的繁體字，始終沒(méi)有看完過(guò)前幾頁(yè)。然而我沒(méi)得可送，便說(shuō)，“我寫信給你吧?！?/p>

　　然而很久沒(méi)有寫信。

　　一直到了冬天回家，突然想起，就寫了封過(guò)去。大概半個(gè)月后，爸爸說(shuō)：“有你一封臺(tái)灣來(lái)的信誒?！蔽掖蜷_來(lái)，很好看的字。讓我突然為自己寫的上一封信羞愧。還有兩張照片，好像是7寸的，比我們這邊慣常的5寸彩照要大很多。她和朋友開車去花蓮?fù)媪?，在海邊拍了照?/p>

　　我回信道：“花蓮，清水大斷崖。世界級(jí)的地理景觀誒，我很是向往。林清玄似乎在那邊做過(guò)和尚，后來(lái)還來(lái)我們學(xué)校做講演，騙的小女生們哈哈大笑?！?/p>

　　后來(lái)就有信來(lái)信往，不多也不少，一年三四封吧。我那時(shí)有了女友，她還是單身。我們也會(huì)談?wù)劯星椋務(wù)劚舜藢?duì)婚姻的看法。談?wù)勊谥袑W(xué)做的教育實(shí)習(xí)。

　　然后就斷了音訊。

　　爸爸還會(huì)有時(shí)問(wèn)起：“你的那個(gè)臺(tái)灣朋友呢？”

　　我愣了愣說(shuō)：“沒(méi)有什么聯(lián)系了啊。”

　　但是他不知道，在這個(gè)愣了愣神的時(shí)間里，我想到了俞嫻的頭發(fā)、衣服、口音、小綿羊，還有屬于情人的夏威夷，還有暈車與防曬霜。有些情緒像是潮水悄悄漫過(guò)心頭，又悄悄落下。

　　01年，寬帶時(shí)代到來(lái)。搜索時(shí)代也到來(lái)了。

　　我偶爾的想起她，就去搜索，果然找到了電郵地址。那個(gè)時(shí)候，上網(wǎng)的人還不多。原來(lái)她的英文名是annie。寫了信過(guò)去，估計(jì)她會(huì)遇到GB與BIG5不兼容問(wèn)題。專門用英文告訴她我是誰(shuí)，怎么轉(zhuǎn)內(nèi)碼看信。兩天后收到回信，她很歡喜，但是仍然是看不到所有的漢字。于是我就一張張的截圖給她，這下不用轉(zhuǎn)碼了。她回信說(shuō)，科技真的很神奇，沒(méi)想到可以再和我聯(lián)系上。她已經(jīng)在一家中學(xué)任職了，還是單身。很高興聽到我結(jié)婚的消息，但是她自己總是害怕，遇到感情都是逃掉。

　　然而這一封之后，又是斷了音訊。

　　我發(fā)了幾次信件，都沒(méi)有回應(yīng)。

　　又托去臺(tái)灣交流的朋友帶了禮物在臺(tái)灣寄給她，去中壢打聽，都沒(méi)消息。

　　于是那個(gè)綠色褂子，濃眉，踏破人海椅浪直抵我的桌邊說(shuō)，“大家好我是俞嫻，大家可以叫我咸魚”的人，慢慢的佇立在記憶的塵煙暮靄里消失去了。

　　10年11月的時(shí)候，在網(wǎng)上以很低的價(jià)格賣出一支我不喜歡的芝加哥。中標(biāo)的人給我留言，說(shuō)自己是臺(tái)中的，希望發(fā)順豐快遞。一切弄好之后，突然想起俞嫻，就又托這位筆友幫忙問(wèn)問(wèn)。過(guò)了一會(huì)，他給我一個(gè)網(wǎng)址，說(shuō)：“您說(shuō)的是這位劉小姐嗎？”我一看，臺(tái)北市立復(fù)興高級(jí)中學(xué)，國(guó)文科導(dǎo)師。電郵，也還是當(dāng)年她的雅虎。說(shuō)到“是的呀。不知道為什么她這么久沒(méi)有音訊？電郵地址沒(méi)有錯(cuò)的。你可以幫我聯(lián)系她嗎？”

　　那位筆友笑道：“你要理解這位劉小姐。在臺(tái)灣，公立學(xué)校的教師是屬于公務(wù)員的，不可以與大陸人士有私人交往。您聯(lián)系她，是要給她添麻煩的。”

　　唉，原來(lái)竟是如此。但我還不甘心，追著問(wèn)：“那中研院的呢？他們的老師和學(xué)生經(jīng)常來(lái)我們這里交流的?！?/p>

　　筆友說(shuō)：“中研院是大牌，他們是特許可以自由交流的。”

　　那竟然，是沒(méi)有辦法了。俞嫻。

　　柏林墻倒了，蘇聯(lián)解體了，南斯拉夫解體了，我的班上都有了立陶宛學(xué)生和斯洛文尼亞學(xué)生了。兩岸也三通了，直航了。然而俞嫻，我竟然知道你在那里卻不能聯(lián)系你。我該怎樣告知你我曾經(jīng)想念過(guò)你呢？雖然不多。我該怎樣給你我的祝福呢？雖然不多。

　　我所能做的，也只是在網(wǎng)上翻檢與你有關(guān)的網(wǎng)頁(yè)，看著學(xué)生的留言和你們的教學(xué)、交流各種活動(dòng)。你結(jié)婚了嗎？有寶寶了嗎？你后來(lái)又來(lái)過(guò)大陸嗎？

　　我想我會(huì)去夏威夷結(jié)婚的，我現(xiàn)在也知道那里有最美好的潮汐晚宴。我還教過(guò)那里的學(xué)生，他們教會(huì)我說(shuō)：“Aloha”。

　　Aloha，是你好的意思。

　　俞嫻，Aloha。