
? ? ? ? ?這本書,之前從來沒聽過,我是個做事等不得的人,深知有些事想做不去做,可能就沒有機會去做了。作者是茨威格,這個人我不是特別了解,只是以前在學校溫習文學著作的時候,聽過名字。奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家。代表作有短篇小說《象棋的故事》、《一個陌生女人的來信》,長篇小說《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《三大師》和《一個政治性人物的肖像》。茨威格出身富裕猶太家庭,青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學,日后周游世界,結交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩、小說、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說成就最為著稱。第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作,1934年遭納粹驅逐,流亡英國和巴西。1942年在巴西自殺。
? ? ? ? ?不過書中也不是我所想的那樣,全書500多頁就只是寫這個陌生女人的故事,這只是其中一篇而已。
(一)一個陌生女人的來信
? ? ? ? ?有人評價說,茨威格是比女人還懂女人的作家。對此我也沒什么異議,了不了解女人,就算是身為女性的我,也并不完全了解自己,這怎么去反駁呢?
? ? ? ? ?小說里的女主,也就是那位寫信的陌生女人,連個名字也沒有,而收信的男主是R,當?shù)刂男≌f家。第一次遇見的時候,她13歲,他25歲,而如今他已經41歲,她卻隨著他們孩子的死亡也不存在了!直到生命盡頭,她也一直愛他愛到骨子里,沒有埋怨,沒有責怪,甚至連小小的要求都沒有,唯一就希望他每年生日的時候能夠買束白玫瑰插在他桌上空空的花瓶里,是以前他送她的那種白玫瑰,以此象征著在她死后,一年給她一天的時間,知道她深深愛過他就好~ 在這之前,R多少次遇到女主,卻從來沒有認出過她,從最開始的鄰居小女孩,到幾年后的少女重逢隨即開始了艷遇,到懷孕生下孩子以后成為性感女人的相逢,他從來都沒有把這三者聯(lián)系到一起,小女孩,少女,以及性感女人,在他眼里,都是獨立存在沒有關聯(lián)的,他從沒想過這個性感女人就是當年和他共度三晚柔情的少女!他只是肆意的玩味著,貪戀那種戀愛的美好,柔情一過,便說自己要出門遠行幾個月,這是R的一貫做法吧,因為他回來以后也沒有主動聯(lián)系過他所承諾過的女人!盡管這樣,女人還是一次次孤獨地去他住的門前,樓梯,深夜看他投射在窗上的影子,跪過他門前的地板,看過他寫的每一篇文章,每一句詩篇,即使在半夜想起他書中任意一個句段,她都能流利的往下接……

? ? ? 可是這又怎么樣呢?不僅僅是這樣,他甚至都不知道他們之間有過孩子,而她,為了不影響他的快樂和自由,獨自生下孩子,撫養(yǎng)到11歲,不惜和各種男人周旋以給孩子最好的,只因孩子是他的!但是她從未答應過任何一個求婚者,只因還有一個可能,他可能需要她,哪怕一個小時~ 確實,他們后來又相遇了,但是他仍舊沒有認出她,只當是一個風塵女子罷了……
? ? ? ? 在看的過程中,有些許簡單的共鳴,但這種愛到極致的感情,走向毀滅又是不可避免的!小說中對女性心理寫得非常詳細,有些地方甚至有些過分!可能這也和寫作背景,當時的社會觀念有關,比如說,男權社會里,女性就是卑微低賤的,也就談不上什么平等交流了!這種感情,想想都有些后怕…… 想起之前看 那個誰,日本作家渡邊淳一寫的書里,對《失樂園》的情節(jié)有大概的介紹,致純之愛是有的,但是絕對不像我們所想的那樣永恒!曇花一現(xiàn)是對絕對愛的最好詮釋,任何一對相扶到老感情很好讓人羨慕的神仙眷侶,都經過了愛情轉換為親情的過程,走到最后,是親情,愛情占的比例少之又少了!當我知道這個真相時,有些許惶恐,又有些許絕望,一直以來我也是追求這種絕對愛的啊,一生只愛一個人,然后有個人可以戀愛一輩子~但是突然之間就明白,自己所追求的事實上是不存在的,戀愛中的距離和婚姻中的近距離生活,這個度永遠都很難去把握,也不是對自己沒信心或是怎樣,這是客觀存在的!


(二)象棋的故事

? ? ? ? 在看這個故事的時候,我還沉浸在第一個故事中~沒理清這是怎么樣的邏輯!
? ? ? ?“在一艘遠洋客輪上,一位業(yè)余象棋棋手打敗了象棋世界冠軍,但據(jù)這位業(yè)余棋手說,自己二十多年來并未動過棋子。看似平淡的敘述中,隱藏著一個殘酷的真相。 ”
? ? ? ? 這就是這個故事的大概。我不會下象棋,所以對這個故事并沒有認真去看,我甚至連名字都沒記住~感覺我是個假看書的!不過既然開始了,就不想半途而廢,這是個什么樣的真相呢?其實要我去敘述我也講不來,揭露當時納粹黨的罪惡,受害人所經歷的痛苦,以及世界冠軍蒼白世界里的金錢欲和被金錢撐起來的狂妄自大…… 我對象棋的世界冠軍不感興趣,對文中的第一人稱“我”也不感興趣,最讓人難以忘卻的就是業(yè)余棋手在和“我”回憶那段經歷的時候,讓我想起了《天才在左瘋子在右》里面的一些片段,對,精神分裂!業(yè)余棋手在被納粹黨區(qū)別對待時所經歷的,讓他成為了精神分裂者!
? ? ? ? 業(yè)余棋手在空白酒店房觀察事物的那種經歷,我也有過,我只是忘了時間地點,那時候我會去盯著某一個東西一直看,直到閉上眼睛,只是想像都能知道那些可有可無并沒有什么意義的特征,其實那樣確實沒什么意義,也沒什么樂趣,可是那時候怎么就去做了呢?難道也想業(yè)余棋手那樣集中精力,聚焦?那時候對此應該還沒有什么概念的?!短觳旁谧蟑傋釉谟摇防锩嬗衅小疤O果的味道”,那個人可以幾天幾夜光著身子冥想,面前只擺一個蘋果,當冥想結束后,就開始咬蘋果,第一口那什么味蕾的感覺,像是一個個氣泡綻放在舌苔上,我描述不來,反正就是超級迷戀那種感覺吧~ 而且這種冥想的時間越來越久,以致于他自己都忘了時間,最后是家人聯(lián)合警方破門而入,送進了精神病院…… 就是想到了這個例子。
? ? ? ?這個多元化的世界,不可思議的事情太多太多了,有時候因為社會,時世,家境,背景,條件等等的不一樣,我們每個人都去經歷屬于自己獨特的一生,但是很多很多的人,不管從事什么工作,什么職位,身處人生的哪個階段,總有那么多的抱怨和不滿~ 屬于自己的也只有一種人生,對任何人都不是那么必要,但是對于我們自己,非常重要!我也希望我的人生能夠多姿多彩,絢爛奪目,經歷豐富,應該是一部分人的希望~但是很多時候我們會考慮很多,比如父母,家庭,還有經濟等各種問題,我也不建議那種一不順心就來一場說走就走的旅行,因為事情沒有解決,旅行只是耽誤自己和大家的時間,該處理的還靜靜地躺著那兒等著被解決呢!我覺得每一場旅行都有它獨特的意義,即使是去散心,也有它的價值,而不是戴著逃避的帽子招搖過市……
? ? ? ? 只是我無法去經歷每一種人生,因為我的人生沒有那么多時間,我除了要經歷自己的人生外,那就是盡可能多的去了解別人的人生,那些我沒走過的路,可以當作故事聽一聽,也可以夜深人靜拿來細細回味……
? ? ? ? ?這個故事,我沒有過深的體會,可能是經歷啥的完全不搭邊,只是偶爾片段的共鳴~
(三)馬來狂人

? ? ? ? 看到現(xiàn)在 這就是一本偏執(zhí)狂的故事集,暗戀狂人陌生女人,禁閉狂人象棋男,還有這馬來狂人。一個以為自己得了馬來狂的醫(yī)生,為一個貴婦保守秘密的故事。這是一個沉重的秘密,其中包含著私欲、死亡、悔恨……
? ? ? ? 這個醫(yī)生估計還有些強迫癥,在敘述事情的時候,必須要把來龍去脈說得特別清楚,比如說他的工作,如何遇到白種女人,以及后面所發(fā)生的一切,心理描寫非常的細致。這篇和《一個陌生女人的來信》有些不同,一個在去最近的城市還需兩天行程的窮鄉(xiāng)僻壤里,一個七年避免和人接觸的醫(yī)術高明的醫(yī)生,并且在這期間也沒有出現(xiàn)讓他心動到想要占為己有的女性,直到貴婦輕叩他的房門…… 他的世界里一下子就被貴婦占據(jù),她和別人不一樣,不輕易低頭,屈服,倔強,高貴得一塵不染,視名譽如生命般重要,甚至更重要~ 這些讓他著了魔般的迷戀上她,可就是因為這樣的私欲讓他在秉著醫(yī)生助人的天職的同時也提出出自己荒誕的要求,他不知道,對于這樣的女人來說,沒有愛,是沒有任何可能性的。面對他的威脅,貴婦揚長而去,他開始了追逐,想要無條件地幫助她了,但是因為之前的魯莽私欲無理,貴婦不愿意低下高貴的頭,向他屈服,寧愿在一個陰暗潮濕不見天日的小房間里,任由一個長相恐怖,像巫婆的人宰割,也不愿意低頭……但是最終白人醫(yī)生趕到的時候,卻也沒有能力為她續(xù)命,盡管那個時候他已經沒有非分之想了!但是他為了保全她的清白,他拼盡全力了,最終隨著鉛制的棺木沉入海底,她的商人丈夫永遠也不會知道真相,她的情人為她的離去而悲痛,但是這個稚嫩的軍官卻不知道她懷了他們的孩子,她又因要拿掉孩子而喪命! 醫(yī)生,一個局外人,但是卻因一個突如其來的私欲,以及幫助他人的醫(yī)德,捆綁了他的一生!
? ? ? ? ?這個醫(yī)生,讓我想起了初中看的雨果的《巴黎圣母院》里面的教堂的敲鐘人 卡西莫多,是個長相特別丑陋的丑八怪,但是雨果先生擅長以丑寫美的手法,類似于以喜襯哀,更增其哀的意思。我不想評價醫(yī)生那一瞬間因為各種原因而產生的私欲,但是他不是那種很壞的人,此后他一直去挽留一條生命,悔恨,并且為了踐行自己的諾言,用行動做到了!卡西莫多 相對來說,就是很純潔的守護著,幫助著吉普賽女郎愛斯梅拉達,盡管時局動蕩,但是驚濤駭浪過后,人們發(fā)現(xiàn)的是卡西莫多抱著愛斯梅拉達的骸骨……
? ? ? ? 古語有說“人之初,性本善”,其實我覺得人的骨子里善惡是對立的,都有,教育也只是起引導作用,把人引向積極一面,當然,最主要的還是靠我們自己想看到哪一面,或者說以什么態(tài)度來看待。小學的時候,村里集合家家戶戶修大路,我們家也去了,路修好以后,接好的自來水管就在門口,只是稍微的用沙礫掩蓋了一下,還能清楚的看到白色的管身。那時候家里用的煤炭,12個孔的煤眼。我換完煤火,隨手把換了的煤炭往門口的垃圾桶里扔,舊煤灰還有點星火的,力氣沒使上,煤灰掉在垃圾桶旁邊,當時是有預感應該要去處理一下,但是不知道怎么去形容當時的想法,就是那種明知道應該要這樣做,還是不會去做,就算是有后果也犟在那里不動……后來冒煙了,管子被熔了一個洞,從里面噴出水來!懊悔到不行,因為我這樣確實也沒得到什么好處,反而還壞了事,添了麻煩。再往后,也會遇到類似的事情,自己還是會發(fā)犟,但總歸隨著年紀增長,這樣的情況逐漸減少了……

? ? ? ?對于白種女人,我也不知道怎么說,很多時候在談到自己的看法的時候,都會提當時的社會環(huán)境,因為人就是社會的產物,思維和想法都受著時局的限制,即使是有錢也難逃思維的限制。白種女人也有她自己的考慮,名譽重于天,所以即使因此命喪于此也無懼。她也不是什么人都能委身的,她只愛她愛的人,那個稚嫩的軍官,別的人是無法得到她的青睞的,也妄想利用威脅來使她屈就。但是婚后與他人相愛的后果竟是她一人承擔,這是愛還是激情?我不知道。有沒有更好的途徑?不愛了過不下去了,分開過在那個年代行不行?還是這女人愛的太過徹底,即使飛蛾撲火,也在所不惜? ? ?快速發(fā)展的社會,如果把此情況放到現(xiàn)在,想必會有另外一種結局。只是好壞評說,各有說法。
(四)女人和大地

? ? ? 本文講述了“我”與一個陌生少女之間的故事。白天我們幾次偶遇,夜里她竟夢游到“我”的房間里……
? ? ? ? ?對于這篇,從客觀的角度來看,我覺得重點不在上述簡介,而是他對環(huán)境的描寫,夏天炎熱,茨威格切入環(huán)境的描寫是多方位的,一是運用擬人,所有的靜物在他筆下都有了鮮活的生命,有了思維的痕跡,像無形的時間,風,云;像大地,塵土,林中的鳥兒,樹木,小草~以及周圍環(huán)境透露出來的信息和自己感官的結合,淋漓盡致的放大了所有感覺的效果,就像看《吸血鬼日記》里吸血鬼初級階段會放大所有的情感,無論愛恨情仇~ 二是“通感”手法的巧妙運用,之前我們在朱自清先生的《荷塘月色》里有接觸過,幾種感官的相互交錯,使人仿佛身臨其境,與“我”一同走進那片熾熱干裂的大地,去感受那扼住咽喉一般的熱浪撲面而來…… 甚至我個人覺得,茨威格的這篇環(huán)境描寫的內容可以納入教材范疇了,的確非常的獨到!
? ? ? ?但主觀的從情節(jié)分析,我并不覺得“我”與陌生少女之間這些接觸有什么好寫的,感覺作者把感官無限放大,又特別擅長定格畫面,類似于捕捉某一瞬間的畫面,就像“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”這種感覺的描寫在文中多次體現(xiàn),多方面去描寫人物感覺~ 單純的就房間那一段,就算是艷遇了吧,“我”還趁機占了點便宜……這怎么寫呢?作者夠坦誠,帶入感很強,因為不知道這故事到底是真實的還是虛構的。也許寫的也就是真實的人性,只是去看書的時候覺得和道德觀不符合,但是確實又很正常不過。
? ? ? ? 另外,作者只是單純想把這種可能至今都存在的艷遇表達出來,沒有強烈的追求和熾熱的愛戀,只是在特定環(huán)境下渲染出來的那種感情。如今很多影視各種小說對于這種處境幾乎都是輕描淡寫,仿佛就是很正常一般,且不論文筆,單單只有肥皂劇的劇情當然是沒有吸引力的。
(五)夜色朦朧

? ? ? ? 一個少年在朦朧夜色中和一個神秘少女不期而遇,少年喜歡上了她,但始終不知道她是誰,歷經曲折之后,她終于露出了真面目……
? ? ? ? ?這篇情節(jié)有些狗血。這個少年是去姐姐家度假的,然后認識家中一些人,其中就有三個表姐,馬爾格特,伊麗莎白和吉蒂。通過幾晚在夜色朦朧下,那抹白色的身影輕如白紗,最終他通過八角形的首飾認定那讓他魂牽夢繞的人是馬爾格特,他開始了青春期對愛戀的追逐,像吸血鬼貪戀鮮血般的那種狂熱~ 然而,其實與他幽會的是伊麗莎白,但是當他知道真相后,他覺得他已經深深愛上馬爾格特,無法自拔,只因為感情這東西,一旦心有所屬,很難移情別戀。最終假期過完了,少年也回去了,成為了標準的英國紳士,從他的臉上看不出任何情感的變化,而馬爾格特和伊麗莎白也嫁作他人婦。心理活動寫得尤其細膩,甚至可能曾經有過同感,但是自己并沒有捕捉到那一瞬間,如今卻在別人的書中重溫了一次。

? ? ? ?感覺和很多影視橋段很像,三角戀~你愛她,她愛他的故事在不同時間不同空間不斷的上演,幾乎從沒有間斷過……可是相對來說,我還是比較喜歡《大魚海棠》里的那種感覺,讓人心里滿滿都是美好幸福的,是理想化的,茨威格寫的現(xiàn)實些,符合人性。

? ? ? ? 這本書是無意中逛讀書部落的時候,看到別人推薦,然后就去書城找了,我的書架上躺著幾十本未讀,誰先誰后確實也沒有很明確的規(guī)定,只是因為在朋友圈發(fā)本書,被一朋友說,昨天剛買的這本書,突然間對這本書的興趣大了起來,立馬就開始!在讀的過程中,我覺得茨威格的情調和我是對立的,否則我不會多次看不下去,細膩到我一看書就有些憂傷~也有朋友說這本書是男孩子看的,我只怕男孩子也看不下去。不過我看不下去是和我這偶爾毛躁的性格有關,看書理應不分男女,看個人偏好~雖然從個人出發(fā),這并不是我特別中意的內容,但是在訝異之余,也能體會到那種被放大鏡放大般的情感寫照,對于我這個年紀來說我覺得是放大了,畢竟過了那個階段,回首過去,芝麻大點兒的事也覺得天要塌下來了,這種寫法其實也符合情理。 但凡是書,再不喜歡,總有一兩處值得欣賞的地方,茨威格以環(huán)境描寫烘托心情的功力還是值得認真鑒賞和學習滴!
