
我的小學(xué)是在鄰村讀完的。兩村之間有一條小河逶迤而過,河兩岸各有一個長滿蘆葦和茅草的大灣,學(xué)校就座落在大灣的東岸。
夏天河水豐盈時,灣里會有淺淺的水,蘆葦蕩里還會有魚和野鴨。河水枯少時,為了抄近路,我們就會?過小河,穿過河兩岸的蘆葦蕩回家。一人多高的蘆葦蕩就成了我們的樂園,挖陷阱,用綠色的絲線做路障,互相捉弄著玩。運(yùn)氣好時,有時還能撿到一兩枚野鴨蛋。
灣邊上散落著或高或矮、或胖或瘦的樹木,楊樹、柳樹最多,間或幾棵洋槐和梧桐,每年春季總會先后飄出各種濃郁的花香,榆樹雖然不開花,但是初春鮮嫩的榆錢也總是惹我們惦記。至于這大灣深處野生的酸棗樹和野葡萄藤的位置,那是只有最好的伙伴才能共享的秘密。
夏天的教室里又悶又熱,每到這個時候,老師就經(jīng)常打發(fā)我們?nèi)尺吷媳硶?,歷史、地理、語文,隨便背。那是我們最盼望的時刻,得了命令,快樂地像一群從籠子里飛出的小鳥,飛速地抓了課本,去搶占灣邊上各處的樹蔭。灣邊的樹蔭里,不時會吹來一陣陣涼風(fēng),帶著小河清涼的氣息。樹蔭下,女生找個磚頭,屁股下墊本課本或者花手絹,男生索性席地而坐,朗朗的背書聲就會此起彼伏地響起來。老師會流動著檢查我們背書的情況,趁老師不在身邊,我們就有了書外的世界。樹蔭下有各色的野花,有狗尾巴草,還有螞蟻和知了猴兒的窩。拿野花、狗尾巴草和著柳枝編帽子,或拿著小棍兒在土里挖螞蟻和知了猴兒,運(yùn)氣好時還真能挖幾只知了猴兒。
教室是前后兩間土坯房,后面的一間帶院子,院子里的旗桿是高年級的學(xué)生們自己砍回來、抬回學(xué)校的。國旗是直接捆在桿頂后豎起來的,因?yàn)闆]有裝滑輪,也就沒有辦法升降,需要更換旗子時得讓身輕而靈活的男生爬到桿頂去換。旗桿的周圍和靠西墻的一側(cè),是老師帶著我們自己砌成的花壇,種著我們從家里帶來的花兒,各色的步步高、太陽花、蜀葵、月季,還有鳳仙花,可它總也開不常,因?yàn)檎n間時總有女孩子會偷偷地摘了鳳仙花的花瓣去染指甲。前面的那間教室沒有院墻,是個敞開的場院,也是我們課間活動的主要場所。跳房子、投沙包、跳繩、抓石子、跳皮筋兒,這都是當(dāng)年我們常玩的游戲。上五年級時,教我們的王老師剛高中畢業(yè),比我們大不了幾歲,頑心尚在,經(jīng)常跟我們一塊跳大繩、玩投沙包,偶爾也有玩過了頭誤了上課的時候??飚厴I(yè)時,老師會經(jīng)常給我們補(bǔ)課。冬天天黑的早,老師的家比我們村還要遠(yuǎn)上三、四里地,我們就經(jīng)常結(jié)伴步行送老師回家,記得還在老師家吃過一兩次晚飯。
上學(xué)的路上,經(jīng)過鄰村的一片棗林。每到棗子紅時,村里的老太太們就睡不成午覺了。我們釆用敵進(jìn)我退的游擊戰(zhàn)和團(tuán)隊做案的方式,男生爬樹或用磚頭砸,女生負(fù)責(zé)撿,書包里裝不下,就把背心往褲子里一扎,直到裝的各處鼓溜溜兒的,但也因此有了被人告到學(xué)校讓老師罰站的經(jīng)歷。
那時候的小學(xué)因?yàn)樯瓷佟熧Y少,大多釆用復(fù)式班教學(xué),一個教室里至少坐了兩個年級的學(xué)生,老師要教兩個年級的所有科目,往往給一個年級講完課,布置好課堂練習(xí),再給另一個年級上課。我讀二年級時,就經(jīng)常在寫完課堂作業(yè)后就開始聽五年級的課,所以很多知識我就是這么混搭著學(xué)完的。我那時候的同桌是一個叫小巖的五年級的女孩,也算是我的半個老師,現(xiàn)在見面估計都認(rèn)不出來了。
?