2007年5月28日至2017年5月28日，整整十年卻就像彈指間。

2007年5月28日晚6時(shí)左右，一個(gè)生命呱呱墜地，大女兒如期成為家庭中的一員?？粗缃褚幻琢膫€(gè)子，似乎已經(jīng)完全記不起當(dāng)初那個(gè)夜晚被捧到我手中時(shí)那身長(zhǎng)僅僅只有五十厘米的樣子了。由于日復(fù)一日基本相似的生活，如果不是刻意，我基本無法察覺歲月在我身上留下的痕跡，但是通過孩子的成長(zhǎng)，她卻在我的生命中標(biāo)定出不容忽視的痕跡——大女兒十歲了。而那天，當(dāng)護(hù)士將裹在襁褓中剛剛來到這個(gè)世界不滿半小時(shí)的大女兒交到我手中時(shí)，我無法想象一個(gè)生命居然就這樣開始了——

還記得就在那天晚上，我第一次學(xué)著護(hù)士的樣子給大女兒為喂奶粉，第一次為女兒換尿布——真的很難想像，如果不是身為父親，居然會(huì)看到孩子拉出深綠色的胎便時(shí)那激動(dòng)的心情。

出院回家后，由于全家人在大女兒洗澡這件“大事”上的糾結(jié)，最終由我把大女兒放進(jìn)了浴盆中。還記得當(dāng)我用手在她身上搓洗時(shí)，內(nèi)心升起的那一份仿佛完成了一件神圣使命的感覺。大女兒剛初生時(shí)，右眼角上始終有些黃色的“眼屎”狀異物，回家后每天定期都要給她滴上一點(diǎn)醫(yī)院配的藥水。還記得使用藥水一周后，發(fā)現(xiàn)她眼角上的異物基本不再新增時(shí)內(nèi)心的那一份幸福感，從那一刻起我第一次體會(huì)到在這個(gè)世界上，我對(duì)另一個(gè)人健康的關(guān)注和在意會(huì)百倍于我對(duì)自己健康的關(guān)注和在意。

還記得大女兒在健康篩查時(shí)被告知可能存在髖關(guān)節(jié)異常時(shí)內(nèi)心世界宛若崩塌的感受。當(dāng)請(qǐng)假說要帶著女兒去復(fù)查髖關(guān)節(jié)時(shí)，話語中的顫抖聲至今讓我不能忘懷。盡管有同事安慰說這樣的情況在健康篩查中其實(shí)非常普遍，絕大多數(shù)孩子其實(shí)復(fù)查下來是沒有問題的，但我內(nèi)心的不安卻絲毫沒有減少。尤其是通過網(wǎng)絡(luò)查知如果確診髖關(guān)節(jié)異常需要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)月的約束帶或石膏固定身體，甚至需要手術(shù)解決時(shí)，眼中看到的世界仿佛全都被蒙上了一層灰色。

還記得復(fù)查那天，我一大早就驅(qū)車趕到東方兒童醫(yī)學(xué)中心，排隊(duì)掛號(hào)預(yù)約到的是下午的時(shí)間。然后再驅(qū)車趕回家中，待到中午帶著孩子再一次趕赴東方兒童醫(yī)學(xué)中心。坐在候診室的門口，當(dāng)看到一個(gè)小孩子被石膏綁得像只小青蛙的樣子時(shí)，內(nèi)心的焦慮和痛苦宛若千萬只螞蟻在心頭徘徊。

還記得當(dāng)復(fù)查的B超醫(yī)生告知排除髖關(guān)節(jié)異常嫌疑時(shí)，幸福宛若煙花般在內(nèi)心的盛開，看著B超醫(yī)生感覺他就是一位天使。而就在前一秒鐘，看著躺在冰冷B超臺(tái)上的大女兒，內(nèi)心還是充滿著惶恐和不安，真是“一念天堂一念地獄”。

至今還記得大女兒蹣跚學(xué)步時(shí)的某天晚上，當(dāng)她扶著自己的椅子練習(xí)時(shí)一個(gè)趔趄倒下時(shí)，我以比她更快的速度把自己“扔”到地上，雙手環(huán)抱著她把自己墊在了她幼小的身體下。不管是現(xiàn)在還是當(dāng)時(shí)，我都無法清楚地記起自己是如何完成這一動(dòng)作的，而坐在一旁岳父看著這一幕，只說了一句話：“這是只有父親才能做到的！”

是的，大女兒的降臨讓我的生命產(chǎn)生了質(zhì)的變化——“父親”，是當(dāng)時(shí)我近三十年生命中迎來的一個(gè)全新身份，盡管一開始對(duì)這個(gè)身份的體悟可能還不那么深刻。

深刻，是需要時(shí)間積累的。在與孩子成長(zhǎng)的相伴中，我對(duì)“父親”這一身份的體悟由淺入深，應(yīng)當(dāng)說，在很大程度上是孩子教會(huì)了我如何做一名父親、教會(huì)了我對(duì)生命的尊重、教會(huì)了我去反思自己之前身為兒子身份時(shí)那么多不足、教會(huì)了我以同理心去重新認(rèn)識(shí)自己的父母親以及身邊更多的人。