1988年，成德善18歲。爸爸成鎰東是銀行代理，因?yàn)閹腿说謧簧?，每月工資扣了一半，全家人跟著他租住在半地下室里，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，還有三個(gè)孩子，便時(shí)常為衣食住行發(fā)愁。
姐姐成績(jī)最好，凡事以她為先，弟弟傻里傻氣，分走了不少疼愛，排行老二的成德善便遭了殃。
姐姐要吃荷包蛋，弟弟立馬嚷嚷著也要，冰箱里只剩下兩顆雞蛋，媽媽望向她，德善冷漠地瞥了一眼：不用管我了，我不吃也可以。
弟弟每天晚上都跑去接爸爸下班，爸爸會(huì)給他買一個(gè)比一包煙還貴的「世界杯冰淇淋」，有次德善不小心撞見了，爸爸無奈，給她買了一個(gè)便宜大碗的。
就連吃炸雞，雞腿也是給姐姐和弟弟，她只能分到雞翅。
姐姐生日快到了，要把去年才花不少錢配的眼鏡換掉，德善恐懼地連連搖頭：今年我的生日不要和姐姐一起過！
姐姐21歲那天，大家唱完生日歌，爸爸拔掉3根蠟燭，要提前3天給德善過，德善爆發(fā)了：
為什么這樣對(duì)我？我好欺負(fù)嗎？
我是可以隨便對(duì)待也無所謂的人嗎？
為什么？為什么只有我是德善？
為什么要叫我德善！
這是《請(qǐng)回答1988》里的第一集。
爸爸媽媽愣住了，他們從來沒想過，這些無意識(shí)的舉動(dòng)原來孩子都記得清清楚楚，并在她心里埋下了深深的種子。
長(zhǎng)大以后，這成為我們時(shí)常聊起的話題——「原生家庭」。
————
在這個(gè)原生家庭的原罪成為通識(shí)的時(shí)代，每個(gè)人都在討論父母對(duì)自己的傷害，那些過于嚴(yán)苛的要求、不恰當(dāng)?shù)挠?xùn)誡、強(qiáng)施的觀念，帶給我們成長(zhǎng)的彎路，有些甚至要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間去化解。
在我的成長(zhǎng)歷程中，第一次給自己買衣服，第一次鼓起勇氣要回壓歲錢，第一次說不，都花了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間做心理建設(shè)。
我上小學(xué)時(shí)，沒有零花錢，有次翻遍抽屜湊出10個(gè)1分錢，我用手捧著飛快地奔到小賣部想買一根辣條，老板告訴我1分錢早就不通行了，我愣在那里，不說話也不肯走，只是傻瞪著他，好希望他看在我可憐兮兮的份上，大赦般收下我的銅板（當(dāng)然最后沒有）。
后來，在爺爺奶奶的偶爾接濟(jì)下，我終于湊錢買到了夢(mèng)寐以求的12色橡皮泥，拿回家的第一天，我爸看到后，生氣地當(dāng)著我的面，把亮黃色的小錢包撕爛了。
因?yàn)樯眢w弱食量又小，吃不下就會(huì)被訓(xùn)斥，幾乎每頓飯都是哭著吃完，到我家玩的孩子一聽到我爸的聲音，就嚇得一哆嗦，趕緊跑了。
最怕的還是放暑假，因?yàn)椤妒罴偕睢防锩康李}都要改到完全正確為止，我爸坐在藍(lán)色塑料椅上舉著作業(yè)檢查，我站在他背后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
我想，這可能是我后來花錢大手大腳，又總喜歡獨(dú)處的原因吧。
當(dāng)然，我家對(duì)我最大的影響還是在親密關(guān)系的處理上。武志紅在《為何家會(huì)傷人》里說，很多人的情感經(jīng)歷，其實(shí)就是「嫁給爸爸、娶回媽媽」。
我爸媽在我小時(shí)候感情不算融洽，有時(shí)飯吃著就忽地嚷嚷起來，吵完了，我媽就開始冷戰(zhàn)，有次還在我爸和我說話時(shí)，故意邊彈琴邊唱歌，把音量提到很高。
重點(diǎn)是，我不知道他們是怎么和解的，他們總是當(dāng)著我吵架，背著我和好，我學(xué)不到。
我爸不怎么和我媽辯解，更多時(shí)候一邊做家務(wù)，一邊自言自語(yǔ)，我也天真地問過他為什么這樣，他說：爸爸心里裝了很多事。
我害怕我爸，又想拯救他。
后來我喜歡的男生都和他一樣，不茍言笑，不善言辭，不愛溝通，連氣質(zhì)都萬(wàn)分相似，流過很多淚水，啊，真是折磨啊。
認(rèn)識(shí)老徐后，經(jīng)他提醒，我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)跟我爸一毛一樣。
————
但我說這些并不是為了聲討我的父母。
因?yàn)檫@個(gè)故事如果由他們來講，將會(huì)是另外一個(gè)版本：體弱多病的女兒，帶給他們身體、心理以及物質(zhì)上的挑戰(zhàn)；為了在成長(zhǎng)初期培養(yǎng)她良好的習(xí)慣，時(shí)常聲色俱厲；彼此還是血性的年輕人，夫妻磨合相當(dāng)辛苦……
而我深知，我身上獨(dú)立的人格，也多虧我爸多年來的影響，我那顆不拘小節(jié)的大心臟，深得我媽真?zhèn)?，靠著這兩樣?xùn)|西，我能屏蔽很多外界的聲音，而在我長(zhǎng)大后，他們對(duì)我的人生選擇也表現(xiàn)出了極大的寬容與支持。
我爸媽后來變了不少，我爸在我上高中后，變得柔和了許多，聽我說的越來越多，給我的錢也越來越多，他們之間的相處遠(yuǎn)比以前融洽。
我一度百思不得其解，后來我想明白了：他們也是第一次結(jié)婚、第一次當(dāng)父母，和我一樣，都一直在不停地長(zhǎng)大。
今天看到一篇文章，里面有一句話：今天整個(gè)社會(huì)，「原生」泛濫，指責(zé)父母，變成一件非常容易和便宜的事情。
我們每個(gè)人身上都帶著原生家庭的影子，組成我們性格上的優(yōu)缺點(diǎn)，鋪墊成成長(zhǎng)路上的彎道與直道。
把長(zhǎng)大后遇到的很多困難單單歸咎于原生家庭，是不負(fù)責(zé)任的逃避，因?yàn)樽鰹橐粋€(gè)成年人，切割是我們必須面對(duì)的成長(zhǎng)課題。
就像《歡樂頌》里的樊勝美，重男輕女的家庭是她悲劇的根源，但面對(duì)吸血鬼一般的父母和哥嫂，一味妥協(xié)，不知設(shè)限的處理方法，才是悲劇的放大鏡，勇敢的改變才會(huì)換來新的生活。
家終歸不是十全十美，它一定會(huì)有傷人的地方，但決定是否被它影響的，始終是長(zhǎng)大成人的自己。
————
成德善哭著跑出了家門。
爸爸后來重新給她過了一個(gè)生日，并向她道歉：
爸爸我，也不是生來就是爸爸，爸爸也是頭一次當(dāng)爸爸，所以，我女兒稍微體諒一下。
