前幾天北京下雪了，我窩在被窩里玩手機，意外地刷到了發(fā)小的一條動態(tài)：

“二十歲了，才剛開始自己的人生。還好，我沒有再用力去找什么解藥?！?/p>

配圖是一小塊草莓慕斯，歪歪斜斜地插了一根細蠟燭。

之所以意外，是因為她已經(jīng)很久沒有與人分享生活，可看著她寫的這兩句話，我似乎明白了什么。

那兩句話似乎前言不搭后語，可我知道她說的“解藥”是什么。

///

她是用一生去尋找治愈童年的解藥的人。

她生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，父母初中輟學(xué)，沒有正式工作，父親的主要生活是借錢、賭博、看小說、打游戲，母親則是縫毛巾賺個零錢，其余時間就做家務(wù)、打麻將。家里重男輕女，誰也沒有教育她的心思，小學(xué)雙百的成績在他們眼里也是毫無用處。

若僅是如此，那也不會不幸到哪里去。

偏偏她的父親暴躁，母親軟弱，家庭暴力從幼兒園一直持續(xù)到她高中住宿。

二十年了，一個孩子在成長期內(nèi)所需要的所有關(guān)愛，她都不曾有過。

因此等她長大了，自然也不會是一個完整健康的人。

她不敢索取，過生日時我們?yōu)樗I蛋糕，她卻惶然地要付錢給我們；

她做任何事都沒有動力，高中后再沒認真學(xué)習(xí)，只因“反正也不能改變什么”；

她卑微，去超市哪怕沒有想要的東西也要隨便買點什么，只因覺得空著手走很不好意思。

她這樣過了十八年，也沒有真的意識到什么。

但大學(xué)后，她與各色的人接觸，強烈的對比落差殘忍地逼迫她反思。

她終于知道，原來自己已經(jīng)“病”了很久了。

2018年夏天，我和她在旅游公路旁的燒烤攤擼串，頭頂?shù)牟薀艉鲩W忽閃。她望著那些小燈出了神，最后跟我說：

“我覺得我的人生已經(jīng)定型了。”

“我的人生已經(jīng)定型了。”

定型。

好像是個搖擺不定的詞。

對幸福的人來說是褒義，對不幸的人來說卻是貶義。

前者不需要再努力去扭轉(zhuǎn)，后者卻要終其一生去改變，而到最后，卻也不一定真的能積攢夠那股力氣。

更何況，在打擊中長大的孩子是沒有自我改變的力氣的，他們只能渴求外界的愛。

她也一樣。

那年冬天，她暗戀三年的高中同學(xué)向她告白了，她幾乎是像說夢話一樣地把這件事告訴了我。

她說了兩句話，一句是“他居然喜歡我”，一句是“我好像有力氣去改變自己了”。

但故事卻總不是美好結(jié)局。

去年冬天，他提了分手。

“我受不了你了?！?/p>

曾經(jīng)那個將她拉起來的人，在放下她的時候是這么說的。

絕望之時，她一時沒有瞞住，透露給了爸媽。自然是沒有期待他們會安慰的，但也沒有想過，會有嘲笑和輕蔑的回應(yīng)——“活該?！?/p>

心如死灰，其實也只需要聽見兩個字罷了。

我打電話給她，她的聲音很輕，像是一個將死之人：

“我好不容易找到一個愛我的人?！?/b>

“好不容易。”

我與她走過的路。

找到，不容易；留住，要更難。

她留不住他，或者說，任何一個“他”她都留不住。

回想起談戀愛的時候，她說自己簡直像個神經(jīng)病。

總是要問他是否真的喜歡自己，安全感像潮汐一樣，涌來一下又馬上退走。

男友鼓勵她努力，她卻并不像自己說的那樣“有力氣”，相反，她覺得自己連變優(yōu)秀的資格都沒有。

“人不是生下來就是這樣的，”她說，“我想了很久，你知道我想到了什么嗎？我想到我小時候，爸媽對我說‘你這么笨，會干什么，等著嫁人吧’?！?/p>

二十年，最該愛她的人沒有愛過她，導(dǎo)致她已經(jīng)忽視了自己的情感需求，或者說，她打心里會在所有情感面前加上三個字：

我不配。

錯的從來不是她，可要承擔(dān)后果的卻是她。

父母角色的缺失，是塑造人格的重要因子，也是卑微與逃避的被動理由。且令人絕望的是，父母的影響，似乎會有形無形地伴隨終生。

去年寒假春節(jié)，她媽媽為僅有十九歲的她安排相親，試圖讓她退學(xué)。她什么反應(yīng)也沒有，因為早已沒有任何希望。

春節(jié)過后，她不告而別，拎著行李箱回了學(xué)校，就這樣和過往人生劃開了界限。返校后，她像變了一個人一樣，似乎什么都不在乎了，分手、打工、勤工儉學(xué)。

“橋歸橋，路歸路吧。人還是得一個人走，也只能一個人走。”

我送她上車后，她在QQ上這么對我說。

路旁的柵欄。