
? ? ? ?端午節(jié)放假回家看老父親,剛上高鐵,老父親就打電話來問什么時(shí)候到?我說還剛上車,到家可能要晚上八點(diǎn)了,他說他現(xiàn)在已到高鐵站,他在那里等我好了。我被他的話震驚到了,這時(shí)的我才真正知道不管自己多大,在父親的眼里你都是小孩子。我到家還要兩個(gè)半小時(shí)呢,實(shí)在不忍心讓他老人家在火車站外等我,趕緊勸他早點(diǎn)回去休息,不要等我了,他才勉強(qiáng)答應(yīng)先回去。飛駛的高鐵在青山綠水間移步換景,我的思緒也隨著窗外的景色晃蕩進(jìn)父親歷史的回憶里!淚眼模糊……
〖1〗
? ? ? ?“前世不修,生在徽州;十三四歲,往外一丟。做得生意,兒哪,娘的心頭肉;做不得生意,在外成鬼也孤幽。前世不修,生在徽州,四方求食,草兒飄悠。做得生意,兒哪,娘的心頭肉;做不得生意,在外成鬼也孤幽。”這是一首古徽州的民謠,也是我父親一生的真實(shí)寫照。
? ? ? ? 父親出生于1948年5月20日,在今天看來“520”是一個(gè)多么有愛的日子,但在解放前夕那個(gè)國破山河在的歲月里,父親的出生儼然成了家族中既高興又悲催的事,高興的是爺爺奶奶喜得貴子,悲催的是國難當(dāng)頭下普天大眾生活拮據(jù),拿什么來養(yǎng)大一個(gè)孩子。慶幸爺爺那時(shí)年輕力壯,能吃苦耐勞,在生產(chǎn)隊(duì)里鋤地犁鏵挑煤做茶干什么都是行家里手,靠多掙幾個(gè)工分勉勉強(qiáng)強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。
? ? ? ? 解放后,隨著我大姑姑和叔叔的出生,一家的開支就越來越大,照顧了這個(gè)就照顧不了那個(gè),生活時(shí)常捉襟見肘,這時(shí)我的外祖母看到我父親可憐,便把我父親接到了她家里照料,我父親那時(shí)也頑皮,在外公外婆家有吃有喝,居然“樂不思蜀”不想回家了,逢年過節(jié)才被爺爺接回家。
? ? ? 一晃到了上學(xué)年齡,看到同齡的小伙伴們都去上學(xué)了,他也嚷著要上學(xué),我爺爺拗不過他,便在我外祖母所在的太平源HW中學(xué)給他報(bào)了名上了學(xué)。那時(shí)候大部分時(shí)間都是在搞生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),而且在學(xué)校里飯也吃不飽,尤其可恨的是連少得可憐的幾張糧票還被人騙掉了,餓著肚子跑回家不敢跟爺爺說,只是一個(gè)勁地哭,再也不去上學(xué)了。后來還是在奶奶的一再追問下才曉得了事情的原委,爺爺一籌莫展,覺得這個(gè)書也念不出個(gè)子丑寅卯來,不讀也罷。
〖2〗
? ? ? 此時(shí)街源有個(gè)裁縫師傅正好在我們村里給大戶人家上工,于是我爺爺帶著父親找到老師傅表明了跟他學(xué)徒弟的想法。對于“八分半山一分田,半分水路和莊園”的古徽州,山多田少,耕地瘠薄,所謂“徽州介萬山之中,地狹人稠,耕地三不贍一,即豐年亦仰食江楚”,此言不虛。在徽州土地顯得特別珍貴,但一年到頭來土地里也刨不出什么東西,我爺爺深知“以賈為生,不賈無望”的道理,所以決定給我父親學(xué)個(gè)手藝,寄命于商,好有個(gè)立身之本。
? ? ? 天色未完全擦亮,白色的霧氣朦朦朧朧地彌漫著整個(gè)山村,屋頂炊煙像凝乳一般緩慢飄散開來,公雞的叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地在村莊各個(gè)角落里跳蕩著。奶奶手腳麻利地在搟面的案板上揉起了玉米粉,爺爺在灶前燒著火,鍋灶里噼里啪啦的火苗映紅了爺爺?shù)哪樚?,奶奶一連撻了十幾個(gè)苞蘆粿,還有一袋七月半時(shí)自制的腌豆豉裝進(jìn)包袱里當(dāng)作路上的干糧,我父親肩挎包袱腳踏草鞋在村口百年老樟樹下和爺爺奶奶告別,從此跟著師傅拜師學(xué)藝去了,那一年,他十三歲。
? ? ? 年幼的父親肩挑縫紉機(jī)跟著師傅跋山涉水走村竄巷,機(jī)頭在前機(jī)架在后,電烙鐵掛在機(jī)架上隨著深一腳淺一腳發(fā)出叮呤鐺鋃的聲響,餓了就手捧苞蘆粿嚼兩口,噎著了就山澗里掬兩口山泉。我父親跟著師傅潛心學(xué)藝,走遍了皖南山區(qū)的街源、大洲源、太平源之間的山山水水,真?zhèn)€叫“四方求食,草兒飄悠”。他后來也時(shí)常對我們說,他是吃百家飯長大的。由于師傅手藝高超技術(shù)一流,在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?,父親手腳勤快腦子靈光,不出三年就掌握了縫紉和裁剪的要點(diǎn)。按說出師后就可以自立門戶了,但父親還是聽從爺爺?shù)慕ㄗh,遵照農(nóng)村老輩人的規(guī)矩:三年徒弟三年伙計(jì),意思是三年手藝學(xué)成后跟著師傅再干三年,但當(dāng)伙計(jì)這三年師傅是可以從東家收兩份工錢而不給徒弟的,只在逢年過節(jié)時(shí)給徒弟扯幾尺布做身衣裳。
? ? ?“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”。風(fēng)雨六載,我父親吃盡苦頭練就了一副鐵骨錚錚的體魄,學(xué)會(huì)了一股會(huì)心和藹的靈氣,養(yǎng)成了吃苦耐勞負(fù)重致遠(yuǎn)的能力。終于習(xí)得一身好手藝,拜別恩師從此開始顛沛流離仗劍走天涯的日子。在農(nóng)村有種“教會(huì)徒弟,餓死師傅”的說法,因而我父親不能再局限于本土本鄉(xiāng)同師傅窩在一地?fù)屔庾?,而是把眼光看向了更廣闊的天空,開始試著向縣外方向跑,在休寧他接到了出師后的第一單生意。
? ? ? 那一天走到一個(gè)叫五城的古老小鎮(zhèn)上,一老人家看見我父親挑著縫紉機(jī),一路風(fēng)塵仆仆,于是就問我父親,有一件衣服要不要做?我父親心想才一件衣服怎么做呢?但看看天色向晚,欲尋覓一處遮風(fēng)蔽雨的棲息之地是當(dāng)務(wù)之急,況且一天沒吃飯?jiān)缫佯嚹c轆轆,我父親便應(yīng)承下來,而且跟東家實(shí)話實(shí)說第一次出門做生意,這第一單生意就不收工錢給老人家免費(fèi)做,唯一要求老人家能提供一頓簡便飯菜并夜宿府上。老人家心眼好,看看眼前這個(gè)外鄉(xiāng)來的小伙子既實(shí)誠又能吃苦,也便爽快答應(yīng)下來。第二天一大早起來,我父親便把人家屋宇門前的坦打掃得干干凈凈,柴垛上的柴火也劈得井井有條。主人起床發(fā)現(xiàn)后,對我父親的表現(xiàn)贊不絕口。這時(shí)老人家不慌不忙把我父親叫到跟前細(xì)細(xì)交待,原來老人家擔(dān)心哪天駕鶴西去,想給自己做套壽衣。在農(nóng)村一般都是老人仙逝后后人才急急忙忙找裁縫師傅去做,而家境殷實(shí)一點(diǎn)的都是早早備妥,意指“福如東海,壽比南山”。
? ? ? 吃完早飯后就開工,量體、劃線、裁剪、車縫、熨燙,一道道工序有條不紊次弟進(jìn)行,從贊許的目光中可以看出老人家對我父親的手藝很是滿意。此時(shí)老人家便提出給家人做更多衣服的要求,原來老人家一開始就是想試探一下我父親的手藝水平的。此消息不脛而走,隔壁鄰居的大嬸大媽們很快便圍到了老人家屋里,爭相來看我父親的手藝,我父親也不害羞,把學(xué)了六年的看家本領(lǐng)在眾人面前嫻熟地操練起來,由于手藝超群贏得了大家的一致好評和信任,圍觀群眾紛紛要求去他們家上工,我父親一一應(yīng)允,心里樂開了花。此后便一發(fā)不可收拾,生意一單接一單,把整個(gè)村落大大小小家庭基本上都跑遍了,一連上了一個(gè)月的工,每個(gè)工三毛五分錢。?
〖3〗
? ? ?時(shí)光如梭,流年似水。1969年臘月,我父親21歲,在媒婆的紅線牽引下與鄰村的姑娘(也就是我媽啦)結(jié)為伉儷,結(jié)婚那天按農(nóng)村習(xí)俗女方應(yīng)當(dāng)在家里換上大紅鞋子才從娘家出門的,但我外婆認(rèn)為我媽不是她親生的而是領(lǐng)養(yǎng)的為由堅(jiān)決不允許在家里換鞋,我父親苦苦哀求而不得,最后還是在門外邊的橋頭上換了鞋,我媽默默地流著淚頭也不回地跟著我父親走了……
? ? ? ? 雖然小孩子們拍著手,唱著兒歌“新郎官,真漂亮。戴紅花,穿絮襖。見了新娘當(dāng)寶寶……”我父親聽在耳邊卻一點(diǎn)也樂不起來,很沮喪。
? ? ? ? 次年,我大姐呱呱墜地。又三年,我二姐出生。再三年,誕下一男孩(那便是我啦),我父親終于喜笑顏開,樂得手舞足蹈像個(gè)孩子,在他那堵思維墻里有重男輕女的思想。那一年是1976年,計(jì)劃生育政策正如火如荼進(jìn)行,由于我媽已經(jīng)生育兩個(gè),加上我就屬于超生了。人民公社里根據(jù)政策指示對我家執(zhí)行懲戒措施,主要在副業(yè)上受影響,那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分玉米、蕃薯之類的農(nóng)作物,人家都是一大擔(dān)一大擔(dān)地挑回家,而我媽只能用背簍背,而且在糧票和油票供應(yīng)上也受到限制。我依稀記得五六歲那晨光,糧票不夠吃,我們姐妹仨實(shí)在餓得不行,于是在爺爺那里借了一升米回家煮稀飯,煮好后就著辣醬吃得津津有味。
? ? ? 1983年,我們姐妹仨漸漸長大,家族里就分給了我們一間房顯然住不下了,而且叔伯妯娌都擠在一個(gè)祖屋內(nèi),很是尷尬。我父親就和我爺爺商量要造新房子,于是我父親便著手請人來砌塝打地基,可萬萬沒有想到的是我家的坦塝砌好后在一個(gè)漆黑的雨夜傾刻間崩塌了,非常讓人難以置信,到底是地基沒打牢,還是雨水偏多導(dǎo)致水土流失發(fā)生的泥石流?誰也說不清楚。關(guān)鍵是塌倒下去的石頭還把門前人家的屋基毀了,人家就不肯了,于是鬧到家里來,我們都是苦命人家,拿什么來賠???只能答應(yīng)人家塝可以重新砌,倒在他屋基里的泥土石塊也可以給他清理干凈,而他卻不依不饒,雙方未能達(dá)成和解。事后他做出一個(gè)驚人且令人非常氣憤的舉動(dòng),他扛著鋼釬跑到我家把我家灶臺(tái)給拆掉了。我和二姐去靈山外婆家剛回到家,看到鍋灶被拆,以為要重新砌灶臺(tái),還高興的很,后來聽爺爺說了原因才知道事情的真相。到了晚上,一家人沒地做飯,我媽便帶著我們姐妹去那人家討飯……今日想來那是怎樣一種屈辱?那不是一件小事,是我父輩乃至我們姐妹一輩子都無法釋懷的一件事,它讓我看到了農(nóng)村暴力的可怕,在我幼小的心靈感光帶上留下了深深的烙印,每每午夜夢回,經(jīng)常被夢魘驚醒!后來在父親積極奔走下,通過RM公社的領(lǐng)導(dǎo)多次斡旋,兩家人才和平調(diào)解。
〖4〗
? ? ? ?由于打地基砌坦塝塌了重建,超出了實(shí)際預(yù)算,所以房子造好后欠下許多債務(wù),房子落成后我大姐也初中畢業(yè),便跟著父親出門學(xué)徒賺錢養(yǎng)家,隨后便轉(zhuǎn)戰(zhàn)太平縣,在甘棠、譚家橋一帶上門做工,此時(shí)的父親承受著巨大的身心壓力,但他不急不燥,一分一分地慢慢賺把家里造房子欠下的錢一一還清。經(jīng)過多年的處世和積累,他結(jié)識了生意場上的許多朋友,在人生道路上幫了他很多忙,特別是療養(yǎng)院的Xu會(huì)計(jì),介紹他去石門水電站開店做生意,既可以做裁縫,還可以賣點(diǎn)茶葉筍干和旅游紀(jì)念品。后來,我父親看到了當(dāng)?shù)貨]人做豆腐這個(gè)商機(jī),買了臺(tái)機(jī)器自己做起了豆腐生意。
? ? ? ? 我二年級的暑假,爺爺帶著我坐輪船乘汽車第一次來到了這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的偏僻小鎮(zhèn)。兩條小溪終年不止,從黃山余脈流下穿鎮(zhèn)而過,風(fēng)光旖旎,景色宜人,其實(shí)那還不能完全叫小鎮(zhèn),因?yàn)闆]有多少土著居民,大部分都是全國各地來援助水電站建設(shè)的工程師和工友們,但是有兩個(gè)大型的療養(yǎng)院,很多上海人一批一批地去黃山旅游度假。
? ? ? ? 因?yàn)槲倚愿癖容^內(nèi)向不大愛說話,尤其是見了陌生人更是不敢開口,所以我爸就讓我一大早起來就坐在門口的橋上大聲的朗讀課本,以鍛煉我的勇氣和語感,很快我就可以用普通話跟陌生人說話了,甚至游客一拔一拔地來時(shí),父親和我姐忙不過來,我就坐在門口竟也幫著賣茶葉和筍干。特別是下午時(shí)光許多游客要到橋下的小溪里去游泳,父親便讓我提一籃子汽水去賣,我小心翼翼地從橋上慢慢下到小溪邊,但死活不敢開口兜售叫賣,反而還是他們口渴了,急著要喝,結(jié)果一籃子汽水一下子就被他們喝光了,但人太多七嘴八舌的,我已經(jīng)不知道誰喝了誰沒有喝,最后連誰給錢誰沒有給錢我都不清楚。我臉漲得通紅馬上回到店里跟父親說了這件事,他笑笑說沒關(guān)系的,他們等會(huì)兒會(huì)來付的,都認(rèn)識的。這是我人生中第一次做生意,感覺忐忑不安又感到很新奇。
? ? ? ? 最令我難忘的是,父親每天早上都起得很早磨豆腐做豆腐,然后挑到山里去賣,每次都要經(jīng)過水電站的大壩,很徒,近乎90度,挑擔(dān)豆腐拾級而上那是相當(dāng)吃力的,站到壩頂上就算空手我都感覺腳下生風(fēng),恐高的不行。一般中午邊上,他就把豆腐全部賣完,然后空擔(dān)回來,往往這個(gè)時(shí)候我都會(huì)跑到水電站大壩口子上等他回來,回到店里后,父親便把賣豆腐的錢從褲袋里掏出來讓我數(shù)一數(shù),我清點(diǎn)好后交給他。這時(shí),父親總是會(huì)心地一笑,說這是給你長大了讀書用的。這是我度過的最快樂的一個(gè)暑假,也是我一生中最快樂的時(shí)光!
〖5〗
?? ? ? 1985年家鄉(xiāng)通電,結(jié)束了從遠(yuǎn)古時(shí)代以來點(diǎn)煤油燈的歷史。1986年春節(jié),父親過年回家買了個(gè)大錄音機(jī),那時(shí)候這可是個(gè)時(shí)髦玩意兒,我媽一邊沒好氣地罵他敗家子,一邊又對于這個(gè)既能收聽節(jié)目,又能放磁帶,還能錄音的時(shí)尚東西也是充滿了好奇。蔣大為的《我的中國心》,金嗓子周旋的《夜上海》和《天涯歌女》第一次在村里傳播,尤其是隔壁鄰居娶新娘時(shí)也來把它借走,讓現(xiàn)場熱熱鬧鬧的,大伙兒都挺興奮!也是在這時(shí)候,我第一次接觸到了話劇《皇帝太監(jiān)酒家女》,一次又一次地聽,雖然間雜粵語聽不大懂,但聽了無數(shù)遍后對于背景音樂的轉(zhuǎn)折起合如數(shù)家珍。第二年過年,父親又買了輛“永久”牌自行車,讓人高興的是車上還載了一臺(tái)14吋的黑白電視機(jī)。在那小山村一時(shí)轟動(dòng),那可是個(gè)新鮮事物,不光我們小孩子沒有見過,連大人也很少見的,于是大家都蜂擁而至看稀罕物。記得每天傍晚放《西游記》時(shí),那個(gè)片首曲一出來,就把我們小孩子的眼球深深吸引住,都不敢眨眼,怕一眨眼那只孫猴子不知飛哪兒去了,大人們燒好飯尋自家孩子回家吃飯,結(jié)果尋到我家時(shí)也便邁不開腿,非要等看完了才領(lǐng)著孩子滿足地回家,一臺(tái)小小電視機(jī)帶給我們的是無盡的樂趣和美好的追憶。
〖6〗
? ? ? 迫于家鄉(xiāng)“地狹人稠,耕不足食”的自然條件而勉強(qiáng)操持起的生計(jì),在我父親心里多少都有一種揮遣不去的自卑。一旦業(yè)賈獲利,生存之憂得以解除之后,培養(yǎng)下一代“讀書入仕“的愿望攪得他寢食難安。想明白后他毅然決然變賣資產(chǎn),于1989年回到自己家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上,開了一間服裝店,并把我接到了鄉(xiāng)里讀書,一來可以照顧我的生活起居,二來可以監(jiān)督我的學(xué)習(xí)進(jìn)展情況。?進(jìn)入90年代,改革開放的春風(fēng)吹遍了大江南北,各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)也在慢慢蘇醒解凍,舊的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制正在蛻變,許多人抱著“鐵飯碗”不思進(jìn)取終打破。尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍般處處生根發(fā)芽開花,一躍成為中國新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。父親從中正確預(yù)判了國家的形勢發(fā)展變化,在我上高二那一年,他果斷關(guān)停家鄉(xiāng)的服裝店,帶著我二姐和幾個(gè)徒弟一起再出發(fā)出去闖蕩,到了浙江織里,江蘇吳江、常熟等地打拼。
? ? ? ? 我高中三年雖然很努力,但終因英語基礎(chǔ)太差,還是沒能如愿考上大學(xué),讓父親很失望。媽媽說讓我跟著他學(xué)個(gè)手藝算了,但他非常氣憤地說“學(xué)什么手藝?要學(xué)手藝,我當(dāng)初就不給他上學(xué)了,上學(xué)的目的就是要上大學(xué),要成為我們家族第一個(gè)大學(xué)生,以后不要再重走他的辛酸老路”。于是我決定復(fù)讀一回來年再戰(zhàn)。
? ? ? ? 等我大學(xué)畢業(yè)后,國家大規(guī)模取消包分配制度,實(shí)行雙向制度并軌,并沒有達(dá)到父親“讀書入仕”的愿望?!爱厴I(yè)即失業(yè)”的現(xiàn)狀令人堪憂,最終我還是進(jìn)了一家有關(guān)于車縫的企業(yè)上班。有時(shí)我在想:爸爸是縫紉工,大姐也是,二姐也是,唯獨(dú)沒讓我學(xué)縫紉,但似乎天意安排,陰差陽錯(cuò)還是進(jìn)了這個(gè)行業(yè)。
? ? ? 父親雖行商四海四十余年,卻并未稱富宇內(nèi),只是徽駱駝中平凡而渺小的一只,做著一個(gè)徽州商人本本分分的生意,但他“生命不息,戰(zhàn)斗不止”的決心和堅(jiān)韌不撥勇往直前的精神深深地溫暖和感化著我,讓我在以后的人生道路上礪礪前行而依然豪氣沖天。
? ? ? ? 我一直在每個(gè)想念的黃昏與黎明伴著記憶中許許多多的感動(dòng)祝福他——我的父親,他是我一生的榮光。
-NED-
我是胡林海,寫作132天,感謝「夢依然」贊助的古樹紅茶,感謝007發(fā)起的父親節(jié)有獎(jiǎng)?wù)魑?,誠邀你加入007不寫就出局,一起挑戰(zhàn)7天1篇寫7年,寫完7年去南極,找我加入007,還能優(yōu)惠30元。微信:HULINHAIwx,暗號:一起寫