◆ 5 Why：你的主人公究竟“為什么”在意
他正準(zhǔn)備邁向新的一天，相信一切都會按照計劃進行。按照他的計劃，這個計劃基于他過去的經(jīng)歷，但現(xiàn)實恰恰與他的計劃相悖。作為講故事的人，你的任務(wù)就是不讓他如愿以償。
先了解主人公的最初計劃——進入小說之前他想得到什么，是什么錯誤信念讓他退縮。然后我們再來處理最重要的問題：為什么他會想得到這樣?xùn)|西，為什么這個該死的錯誤信念一下子阻擋了他呢？
主人公想得到的東西（他的欲望）和他的錯誤信念（比如恐懼）。作者在開始構(gòu)建情節(jié)之前，需要知道主人公想要什么，什么樣的錯誤信念阻擋他實現(xiàn)心愿。
深藏的欲望——他們渴望已久的東西。一個根深蒂固的錯誤信念阻擋他們?nèi)崿F(xiàn)這個愿望，讓他們心生恐懼，不斷退縮。這兩個相互博弈的因素合并在一起就成為小說的第三條軌道，成為一切事件都要觸碰到的那根火線，它讓主人公在挖空心思尋找對策時產(chǎn)生情緒上的沖擊，把他趕入兩難境地。正是這樣，我們知道了他最在乎的是什么；它也是讀者在衡量事件意義的標(biāo)尺，每一處情節(jié)起伏，每一處轉(zhuǎn)折，他們都會猜測主人公將會如何反應(yīng)。
第一步：那么，小說開始前，你的主人公想要什么？
具體是什么東西會讓我的主人公開心呢？必須發(fā)生什么實實在在的事才能讓主人公得到自己想要的，因此他會覺得開心？
籠統(tǒng)指的是“我想快樂”；具體指的是，“我覺得，這就是讓我覺得快樂的東西”。重點在于，無論他所認為的快樂方式是否正確，你的目標(biāo)是讓他的愿望具體化，這樣你才能看得到它——真實、外在、明確。也就是說，他才有可能采取具體的行動去實現(xiàn)這個愿望。
描述一些生動的畫面！它表明一段有聲有色的個人歷史。對于“我希望找到一個全心全意愛我的人”這一類表述，你必須使它具體化，詳細地勾勒出具體的樣子，讓它清晰到能讓你身臨其境。?
記住你的主人公渴望的東西未必合乎邏輯，你主人公的夢想并不一定要切合實際，只要它是具體的就可以。
寫一小段話介紹主人公在進入小說之前想得到什么，哪怕他覺得自己絕對不可能得到它。你在上一章勾勒出的主人公有助于你完成這個問題。即使主人公不能清楚地表達出他的愿望，但你必須把它表達出來。盡量詳細一些。用“閉上眼睛去想象”來測試看看，如果你閉上眼睛想象不出來，說明火候還沒到。
第二步：他為什么想得到它？
為什么主人公會有這個愿望？對他來說，得到它的意義是什么？他認為它表達了他的什么內(nèi)心訴求？
第三步：錯誤信念？但是感覺它很正確！
主人公腦海中有個根深蒂固的錯誤信念，這么多年來，一直折磨著他，不費吹灰之力就能阻擋他去達成目標(biāo)。
錯誤的信念讓人覺得與正確的信念別無二致。意思是說，先不說正確與否，它讓人感覺是對的。關(guān)鍵之處在于，之所以主人公感覺它是對的，不是這個人是個又高又胖的傻子，也不是說他缺心眼，分不清好壞，而是在主人公生命中的重要時刻，它曾經(jīng)是對的。也就是說，“對”是帶引號的。在困難時刻，堅定的錯誤信念往往自動冒出來，一旦冒出來，就能保護我們免遭傷害。
只有知道主人公清晰的錯誤信念，我們才能創(chuàng)作一個故事去最大限度地測試這個錯誤信念，讓主人公不斷地有所領(lǐng)悟（或者依據(jù)你正在設(shè)定的主旨去創(chuàng)作。
寫下他想得到什么，以及是什么在阻擋他如愿以償。同時你要問自己一個問題，在這樣的錯誤信念下，他認為可能發(fā)生的最壞結(jié)果是什么？試著構(gòu)想一下。
◆ 6 Worldview：主人公的世界觀
世界觀并不是他對整個世界方方面面的看法。他可能對政治、宗教有非常固執(zhí)的觀點，能頭頭是道地講出波點能否與格子圖案混搭，但是如果這跟你講的故事毫無關(guān)聯(lián)，你和你的讀者估計都沒興趣了解。
愛、忠誠、憎恨、信任這種完全抽象的詞條就更麻煩了，因為它們完完全全是虛的。對于它們的意義，我們每個人都會有不一樣的闡釋、不一樣的描述、不一樣的介入規(guī)則、不一樣的信念和不一樣的結(jié)論。這些概念被作者們競相擇取，當(dāng)作主題，但它們只是籠統(tǒng)的分類。就這些詞語自身而言，它們大而空洞，只是在說：“沒錯，所以呢，你想說的是什么？”就像我總喜歡說的一句話：故事出于細節(jié)。而細節(jié)則要回到你的主人公那里。重要的不是從宏觀上如何理解忠誠，而是忠誠對他來說意味著什么，她對什么保持忠誠，為什么保持忠誠，她為此要付出什么代價。
隨著事件的展開，你要把我們帶入主人公的大腦里。記住秘訣：借主人公的視角進入小說，意思是說，讓我們意識到事情發(fā)生時她心里在想什么，也不是籠統(tǒng)意義上在想什么，而是在弄清形勢、確定對策的過程中她的內(nèi)心矛盾是什么。這些想法將體現(xiàn)在小說的每一個段落。
你能設(shè)想出在某一個瞬間，一個錯誤的信念在你主人公的生活里生根了嗎？
可能只是個模糊的想法，沒關(guān)系?；ㄒ稽c時間，像珍妮那樣在紙上寫出來一小段。
如果你寫推理小說、法庭劇或者警察破案小說，那么你對調(diào)查者和罪犯的關(guān)注要一碗水端平，不管他是那個十惡不赦的壞人還是明察秋毫的偵查者，他可能是偵探、律師、調(diào)查員、間諜，或者八卦的隔壁鄰居。記住，每個角色都會基于過去被迫面對之事，以自己的內(nèi)在邏輯觀察外部世界。因此我們的目標(biāo)是要找出他們過去的那個決定性瞬間。
進入場景之前，主人公有什么樣的信念？為什么他會懷有這種信念？在這個場景中，主人公的目標(biāo)是什么？在這個場景中，主人公所期望的事將會如何實現(xiàn)？
錯誤信念是推翻了什么信念之后，才在主人公的意識里生根的？記住，主人公不是從信奉一個“無關(guān)痛癢”的信念轉(zhuǎn)而去信奉一個新的信念。他之前已經(jīng)懷有某種信念，進入場景之后，將要苦苦堅守這個信念。
在你寫每一個場景時，都要謹記一點：主人公一定要有個目的。
在一個場景中，如果主人公在期望與現(xiàn)實之間苦苦周旋，同時盡量不露聲色，那么小說真正的矛盾與沖突就被激發(fā)了出來。因此你不僅要知道主人公進入場景時的愿望，還要確保讀者也知道他的愿望。
首先，一進入場景，就要把我們放進主人公的大腦里。他內(nèi)心滿懷希望，但又擔(dān)心會出岔子，于是來回思量，想方設(shè)法地讓事情對自己有利?；蛘?，在這個場景中，如果他覺得肯定會事與愿違（但很有可能是他多慮了），可能會把一切都當(dāng)作命中注定。
說到深入挖掘，我的建議是用第一人稱寫，因為想要切身體會主人公的信念，第一人稱是最好的方式。事實上，即使你想以第三人稱寫小說，我也建議每一個幕后故事場景都用第一人稱寫——無論是主人公還是次要人物的背景故事。你可以在開始寫小說第一幕的時候切換成第三人稱。
現(xiàn)在輪到你來捕捉主人公世界觀發(fā)生轉(zhuǎn)變的那個時刻了。他的錯誤信念在腦海中生根，而至今都在影響著他如何看待整個世界。寫一個豐滿、生動的場景
◆ 7 What Next：完美的因果關(guān)系
創(chuàng)作三個敘事詳盡、矛盾重重、決定他何去何從的時刻?；c時間來跟蹤你的主人公，看看錯誤信念是怎樣毀了他的生活的。在那個時刻，生活（或者說情節(jié)）將會迫使他拋開執(zhí)拗的錯誤信念，奔赴自己一直以來的渴望。
讀者的大腦渴望與主人公的大腦同步，跟著他做出艱難的決定，這個決定能立刻撥云見日，并產(chǎn)生我們可以預(yù)見并期待的結(jié)果。
如果你的情景只是用“然后”連接，寫出來的東西會很無趣，緊跟著每一個小說節(jié)奏的應(yīng)該是“因此”或者“但是”。?
寫三個有深度的場景，這三個場景可以幫助你創(chuàng)造、鞏固并升級主人公的難題，這些難題則是他在小說一開始就必須面對的。這些場景將展開一條線性時間軸，每一個場景都是他生命中的一個時刻。在這些時刻里，他的錯誤信念深刻影響了人生中的重要決定。每個決定都改變了他在外部世界的人生道路，并且不斷升級，成為故事因果軌道的一部分，直接導(dǎo)向小說開始的第一頁。
從你的原初場景到小說開始，可能會相隔幾年，也可能是幾十年。在這段時間里，主人公要做出許多轉(zhuǎn)折性的決定，影響著他的內(nèi)心欲望與錯誤信念之間的斗爭。
你的目標(biāo)是創(chuàng)作出三個轉(zhuǎn)折性的場景，盡量出現(xiàn)最具體的細節(jié)、最有效的素材，這樣就可以趁熱打鐵地開始寫小說了。也許你的想法不止三個，其中有些想法會被放棄，而有一些想法會被展開。沒關(guān)系。只要記住我們的目標(biāo)是至少選出三個場景，這樣你就能看到故事不斷升級的趨勢。
像珍妮一樣把細節(jié)展開，盡量詳盡。記住，你寫得越詳細，這個場景就會有更多的地方引起你的注意。詳盡的細節(jié)才能推動故事，籠統(tǒng)的表述會終結(jié)故事。
從你的第一個轉(zhuǎn)折點開始寫，按照時間順序?qū)懲耆齻€場景。你已經(jīng)演練過如何寫場景；在寫原初場景的時候，你也已經(jīng)得到故事的驅(qū)動力。那個場景遲早會用上?；c時間，再讀一遍。把自己放入主人公的大腦里，從他的視角看世界。現(xiàn)在，把這個視角轉(zhuǎn)向你要寫的三個場景。爭取把場景寫得豐滿充實，就像你剛才讀到的珍妮寫的場景。這也許要花點工夫，所以要對自己有耐心，給自己足夠的時間把場景寫鮮活。好消息是，這些場景不必講究遣詞造句，或者文筆“雋永”。它們只需要抓住主人公生活中環(huán)環(huán)相扣的轉(zhuǎn)折點。
