院里有兩只白貓，是福貴家的。
白貓很美麗。渾身雪白，只在耳朵、鼻尖有一些淡淡的黃毛。它怕生人，見你走來，迅速逃到屋頂和樹林里去了。你的喜歡只是一種驚擾。
它們就在這個(gè)大院里出生、成長，自由自在的。它們是福貴的寶貝。
福貴是一個(gè)粗拉拉、不修邊幅又能干的男人。他白天到廠里打工，晚上還要經(jīng)管兩千多只蛋雞。喂雞、除糞、打飼料。他媳婦也能干，沒黑沒白地打下手。轟隆隆---機(jī)器響起來，騰騰的灰土夾著苞米面粉末，洶涌而來…本想去打水，福貴探出頭，蓬亂的頭發(fā)沾滿白粉，一身寬松的迷彩服幾乎辨不出顏色?？匆娢遥陪~色的臉上露出憨憨的笑。
“嬸子，你去，這里太暴了。水過會(huì)兒打?！彼呎f，邊擺手。
“好，你忙。也不戴口罩…”按輩份，他家小一輩。我慌著走開了。
每次來，我都想抱抱白貓，很多時(shí)候，它們都會(huì)喵喵---叫幾聲，然后驚慌地跑開。我會(huì)順著甬路，一直走到南邊去。偶爾，白貓會(huì)趴在倒栽槐上，瞇著眼睛，像是在享受溫暖的陽光。我悄悄地走過去，摸摸它的腦門。這時(shí)它心情較好，沒有反抗。
福貴很寵愛他的貓，就像寵他的兩個(gè)兒子。即使回村子他老娘那吃飯，他也會(huì)騎著摩托車嘟嘟嘟地趕回來，頭發(fā)被風(fēng)吹起，神似三國里的張飛。婆婆都以為有嘛事兒，一問，原來家里吃燉排骨，他來給小貓送好吃的。
西間屋平時(shí)不用，里面有盤子和碗?？偰芸匆姵允５聂~刺啊、雞骨頭什么的。還有餅干、蛋糕，據(jù)說，他家的貓也喜歡甜食。嗯，真不錯(cuò)，有魚有肉的，還有小甜點(diǎn)。這還不算，天冷了，貓咪不但要在床上睡，還要鉆福貴的被窩。
這次從城里回來，我又看見白貓。與往常不同，它沒有逃得那么快，還回過頭，朝我喵喵地叫著。眼睛瞇一下，再睜開。吃過晚飯，我在東屋洗臉，就聽見喵喵--喵喵--的叫聲。抹一下臉上的水，朝外張望，外面很黑，黑黢黢的樹影依稀可辨。哦，我終于看到，一只白貓來了，不停地叫著，帶著凄婉的回音。我知道，它這是餓了，來要吃的。
我趕緊擦擦手，到冰箱里拿出幾個(gè)餃子，給它扔到地上。貓咪試探了幾下，吃起來。不一會(huì)兒，就把餃子都吃完了。
原來，行市不好，福貴一家不養(yǎng)雞了，家什、機(jī)器、雞糞都處理了。為了孩子念書，福貴去了城里，他媳婦也去天津打工了。起初，他們最不放心這兩只小貓，想方設(shè)法抱回村里?？韶堖洳辉敢庠谀谴?，撞門撞窗戶地往外逃，福貴沒法兒，只好護(hù)送它們過了小橋，再回大院來。
偶爾，福貴回來，貓咪會(huì)一直跟著他到大門口。看著他走，并不跟回家。等看不見人了，它會(huì)一直喵喵地叫著，在大門口不停地徘徊。
據(jù)婆婆說，有一回，福貴的兒子又把貓咪抱回家，貓又跑了出來。等它再回到大院全身都濕透了。原來，因?yàn)闆]人送它，貓不知道從橋上繞過小河，而是泅水跑回來的，貓咪難道也會(huì)游泳？我很納悶，一直在想一個(gè)問題，終究是“親情”更可貴呢，還是“故土更難離”?
一胞所生，這兩只貓卻很不同。喵喵叫的貓，不愛勞動(dòng)，不抓老鼠，所以，它餓了就來要吃的。而那只總不見影兒的白貓，很能干，抓的老鼠排成行。確實(shí)，在幾棵樹的縫隙，我真的看見了死老鼠，僵硬的躺著，好像死去很久了。
臨走，我叮囑婆婆，就替福貴養(yǎng)著這兩只貓吧，它們就像兩個(gè)沒媽的孩子。
