《星星之卵》是00后新生代作家饒溢童的處女作,他花費(fèi)了5年的時(shí)間,構(gòu)建出了一個(gè)完全架空的幻想世界:這里有所占世界面積98%以上的,充滿危險(xiǎn)和死亡的“遠(yuǎn)望點(diǎn)”,生還率僅有十幾的危險(xiǎn)職業(yè)“遠(yuǎn)望者”,能夠變化形狀擁有知我意識(shí)的“墨水”……可怕的怪物,許多難以理解的現(xiàn)象和場景。
其實(shí)我在閱讀的時(shí)候便在思考,為什么世界要構(gòu)筑得如此血腥和殘酷,書中人物的經(jīng)歷又這么痛苦而曲折。在反復(fù)閱讀更加直觀陳述的前言和后記之后,我才發(fā)現(xiàn),這些人物的背后都有著饒溢童自己的影子。“孩提時(shí)被批斗為軟弱的幻想”“途中時(shí)諸事不順的境遇”“異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)”……我有理由相信,這本書講述的不僅是一段冒險(xiǎn)奇旅,更是一種反抗中的成長,一種辯駁后卻改變。而我,在強(qiáng)行讓自己去代入那種跳脫的幻想中時(shí),得到的卻是“一次復(fù)仇”。
我們將在書里看到的是饒溢童十余年來為數(shù)不多的自我娛樂和消遣,那些因?yàn)榻徊坏脚笥讯晕覄?chuàng)造出來的人物組成的世界。至于將這一切創(chuàng)作出來的原因,饒溢童說得明白:
“趁還能寫,我就寫了?!?/p>
“……‘早上好啊,列達(dá)。’秋吉對(duì)其中一本日記說。
‘早上好,阿芬’秋吉說。
‘早上好,葉子。早上好,小栗丸。早上好,秀麗。’……”[P006]
我們的主角叫做秋吉,這不是他的名字,但卻是他自己取的名字。名字來源于一本日記,在獨(dú)自居住的,藏書不可計(jì)數(shù)的蛋卵狀避難所“中樞書院”里,日記并不是什么稀罕物。饒溢童為了營造想要的“并非是‘困于此處的窒息感’”,設(shè)計(jì)了一個(gè)近乎完全封閉的海底建筑,隨著洋流裹挾而來的海洋垃圾就是秋吉的“禮物”。
這是一種難以言喻的孤獨(dú),獨(dú)立于世界之外孤獨(dú)。對(duì)自身的認(rèn)知與思考,和周遭的冰冷拒絕。這是一種顯而易見的影射,以及初生的惘失。
世間波瀾,交錯(cuò)起落,故事也一樣。秋吉很快迎來了他的第一個(gè)朋友——也可能是最后一個(gè)?!啊赫醒氲奈矬w,秋吉是第一次看見,然而他只用一眼就判斷出來了那是什么?!y以忘懷,這是僅存在于夢中的模糊的輪廓,是他從未親眼見過的事物。……——是生命,還活著?!盵P017]
冒險(xiǎn)不是旅行,不是一個(gè)人的走南闖北。當(dāng)一個(gè)人能破開深邃冰冷的海洋降臨到身邊時(shí),很容易就會(huì)忘掉了他真實(shí)的身份,反而要不顧一切地將他留下。當(dāng)那一束光從碧藍(lán)色的天空下澈,徑直射穿了海的胸骨,卻溫暖地到達(dá)了秋吉的身邊時(shí),謎底在謎面上的謎語也就此寫下。就連饒溢童嶙峋骨感的筆觸在此處也不禁放軟道:“……秋吉手里握著一塊白色的肥皂,散發(fā)著奶油的香味,秋吉說:‘這個(gè)是一次性消耗品,不舍得用的。但是你臭得不行,就破例給你用一次?!锛o緊閉著眼睛,不想像涼助一樣眼睛進(jìn)泡沫。視覺一旦消失,其他感官就變得無比清晰,嗅覺就是如此,奶香味從頭頂清晰地灑下。熊科卡加的手掌厚重又有力,這是秋吉第一次感到來自他人的肢體的溫度。……秋吉呆滯地望著涼助的背后,在熱氣散開之后,兩人才清楚地看見肥皂不知道在什么時(shí)候落到了水里,已經(jīng)溶化得差不多了。……”[P036][P040][P043]
他即是他的禮物。
饒溢童花費(fèi)了多段連續(xù)的大篇幅來細(xì)致詳盡地描述了秋吉和在捕魚工具里救上來的“朋友”涼助之間的互動(dòng)。這是全書中為數(shù)不多軟意,在稍縱即逝的幻景中,就連饒溢童自己也短暫地沉溺在了彼時(shí)的暖意??晒适逻€沒有結(jié)束,冒險(xiǎn)也并未開始,唯一值得慶幸的是,至少由“海底來的狐貍和死刑犯組成的遠(yuǎn)望隊(duì)”,已然組建完畢。
顯然,涼助帶給秋吉的不僅有火和熟食,不止是交流和依靠。重要的,是帶給了他對(duì)外面世界的眷戀和向往。涼助對(duì)于秋吉來說,是友人,是導(dǎo)師,是啟發(fā),是命運(yùn)的引路人。他們自由地攀談,共享著秋吉在往日舍不得使用的那些動(dòng)物油脂。而這樣的改變就像是一顆熱中子轟擊了核彈中的鈾原子般,一發(fā)便不可收拾。
“……這時(shí),一聲轟鳴響起,像是什么生物的哀嚎。秋吉的瞳孔因恐懼開始放大,這聲音在他耳中聽起來如同怒斥一般駭人。這個(gè)聲音不是胃的主人發(fā)出的,而是來自腳底——來自深海,來自中樞書院?!盵P079]
這是一次三層意義上的爆炸,于書中人,于作者意,于讀者思。
首先前來的是爆炸產(chǎn)生的光線,在死亡的光照下,那些怪誕的東西開始浮現(xiàn):“……秋吉和涼助嘗試在這片‘海岸’上尋找一些什么東西,遠(yuǎn)處被朦朧的海霧蓋住,近處只有一成不變的沙子和海。說是?;蛟S有些牽強(qiáng),腳下的水面只有十厘米那么深,盡管如同海浪一樣有著高低起伏,但的確不是海?!^的迷你海岸,指的就是一片巨大的、活著的沙子?!覀兯局氖迕赘叩暮Q缶褪撬耐僖海乱粚拥纳匙邮撬倪M(jìn)食器……生活在這里的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的殘?jiān)际撬氖澄??!盵P083][P093]
這是一個(gè)多么癲狂的龐然大物,以至于眾多遠(yuǎn)望隊(duì)要耗費(fèi)了近四年的時(shí)間,才能發(fā)現(xiàn)到它,而秋吉認(rèn)識(shí)到這些僅僅花費(fèi)了幾十分鐘的時(shí)間。這不是成長,更不是什么頓悟,這是一種爆炸,對(duì)于認(rèn)知的爆炸。
從這一刻開始,饒溢童營造的所有情緒也不可避免地隨之爆炸。在裂變產(chǎn)生的死亡沖擊波到來之前,饒溢童用力所能及的,盡可能極美的語句來贊頌了蘑菇云的華彩:“……真正的星星在遙遠(yuǎn)的彼方閃耀,紫與藍(lán)的光芒像線一樣來回交纏,閃爍的光點(diǎn)和他的顏色一樣捉摸不透。星光不僅反射在迷你海岸的水面,還反射在秋吉褐色的瞳孔里,像撒入紅茶的糖分般閃爍?!盵P104]
我們大可以翻開書本的前篇扉頁,由山村龍大繪制的插圖淋漓盡致地為我們展現(xiàn)了這一切。
至此,饒溢童仍然在努力控制著這些情緒,去表達(dá)出想要的意象,可這是最后的一次了。我能夠感到這些筆下的人物正在掙脫著主觀意識(shí)的操控,在潛意識(shí)里真正“活”了過來,我能夠看到饒溢童正在揮筆撒墨,極力將發(fā)生的一切“記錄”下來。我感謝他做過的這些努力,將如此龐大紛亂的感情星河的波動(dòng)旋律凝縮成文字,將他們從天空中奮力拽下,落成紙面上能供人品賞的珠璣。
從這一刻開始,我自覺已經(jīng)無力繼續(xù)品賞。
“龍奪走了諾安上空的太陽,一個(gè)七萬人口的城鎮(zhèn)在數(shù)秒內(nèi)被挖空成一個(gè)圓潤的半球”
“龍的產(chǎn)下了無數(shù)子嗣,稱為‘嗔’,猴嗔的指骨能夠‘許愿’,以代價(jià)達(dá)成愿望”
“自我意識(shí),自我行動(dòng)的,具有神力的肉塊”
“慶城黑槍”“僧人”“泛洲幸存者”“仙人”“墨水關(guān)系”
當(dāng)言語從含蓄轉(zhuǎn)變?yōu)榛逎?,了然的門檻也在一瞬間被提拔到了一個(gè)新的層次。
眾所周知,把自身的所思所想用文字和言語表述給討人,是一件難事。饒溢童在文中事無巨細(xì)地構(gòu)造了世界上的一切,讀者就是那虛構(gòu)世界里的一個(gè)新生兒,所有的新東西都需要學(xué)習(xí)和理解。我們已經(jīng)經(jīng)歷過長達(dá)十?dāng)?shù)年的學(xué)習(xí)和實(shí)踐,才算是勉強(qiáng)摸著了我們世界運(yùn)行的門道。而在書中,這些理解都要通過幾頁書,一行字來知曉,如果沒有讀懂,那就不知道文中的人物是處在一個(gè)如何的環(huán)境,是如何知道一件事情,是如何做出的決策。
這毫不意外地削減了文章的代入感,在僅限的字?jǐn)?shù)下有太多的東西要表達(dá),不然就顯得啰嗦和拖拉。這樣的情形便使得文章的筆觸就不再通俗,很多地方得細(xì)細(xì)的閱讀,思考,理解。通過文字去想象場景,否則就只能讀得莫名其妙,形成像看數(shù)理的應(yīng)用大題一般“這些字我每個(gè)都認(rèn)得,但是不知道他到底在說什么”。
另外,除了所談到文章初始的那些暖意的句段外,全書的情感本身其實(shí)并不活潑,反而很沉重,壓抑。透露出了對(duì)世界的無力無助和孤獨(dú),而且比較多關(guān)于生死和血腥怪異的描寫。
直到現(xiàn)在,我這才慢慢地讀出了我在文章初始所稱為的“一種復(fù)仇”。
于書中人,于作者意,于讀者思。
這里不是開頭,也不是結(jié)尾,能夠讀到這里的,不是敏銳異常就是已經(jīng)通讀全文。實(shí)際上,我要評(píng)的大部分東西已經(jīng)著落在了文中,我也是落入俗套的普通人——現(xiàn)在是夾帶私貨的時(shí)候了。
正如饒溢童所說的,他的創(chuàng)作并不輕松,我曾經(jīng)對(duì)一句話深以為然:“當(dāng)不創(chuàng)作的痛苦大于了創(chuàng)作的痛苦,藝術(shù)家才會(huì)開始創(chuàng)作”。饒溢童在前言后記中多次提到了“不合群”和“落伍”,這是他將內(nèi)心寄托于幻想的緣由,波折的生活和親身經(jīng)歷冷眼致使他經(jīng)歷過長時(shí)間的絕望。而現(xiàn)在他要做出他的反抗,他要把“一整本叫人看不懂的東西擺在書店里”,要回?fù)艉蛷?fù)仇那些質(zhì)疑。
就這點(diǎn)來說,饒溢童的確做到了。
還做得很棒。
這篇書評(píng)其實(shí)是我著筆的第三篇,我花了很久的時(shí)間從饒溢童設(shè)計(jì)的謎團(tuán)中破解謎底,結(jié)果發(fā)現(xiàn)謎底就放在謎題的謎面上。這著實(shí)可氣。在拿到了“復(fù)仇”的線索,我猛然發(fā)現(xiàn)文章居然如此簡單通透——甚至有些過于簡單了,簡單得我要去妄猜“遣詞淺薄”的含義。
好了,胡言亂語就到此為止吧。
“……在星夜,所有的回憶伴隨著狐貍,告訴他自己并不孤獨(dú)。……”[P117]
“……狐貍前行,不敢停下?!盵P117]
這是自117頁之后的總基調(diào)。
秋吉結(jié)束了他的冒險(xiǎn),開始了他的旅行,一場找尋與復(fù)仇之旅。
在《星星之卵》的篇末,饒溢童用“獨(dú)特”言語道出了“真理”,在那個(gè)他目光所及的星空下,無數(shù)的星星之卵正在孕育?!吧且粓?00%致死的傳染病”,他截取的也不過是這漫長歲月中的一瞬。在這個(gè)無法永生的世界,就算最強(qiáng)大的聲音吼叫,得到的也只能是對(duì)終將無法長久駐足的世界致以的緬懷和挽歌。
以下部分講述關(guān)于來自于網(wǎng)絡(luò)商城的讀者們的:
我其實(shí)早就在4月24日周六的下午便拿到了《星星之卵》,也花了僅僅一夜就將其讀完。
對(duì)于第一篇真正意義上的,拿得出手,搬得上臺(tái)面的,含有“furry元素”較為充足的作品。我想,我認(rèn)為,我應(yīng)該為其作一篇書評(píng)。
但我可能并沒完全讀明白,或者受到的感觸實(shí)在太深,亦或是太過于追求不切實(shí)際的完美,而自身卻緘默于低下的文力。我在周日花費(fèi)了數(shù)十個(gè)小時(shí)的時(shí)間,得到的不過數(shù)百字殘缺的言語,所以僅在購書的網(wǎng)絡(luò)商城留下寥寥百字的簡評(píng),于是罷筆。
漫無目的的游蕩了兩天,再打開評(píng)論區(qū)時(shí),我驚訝著發(fā)現(xiàn)有人認(rèn)同著我的評(píng)論,有人在對(duì)著有可能的書評(píng)稱好。我沉默下來,我知曉,雖然我堅(jiān)定的自稱“要束之高閣,不會(huì)再閱讀第二遍”,但那些心潮澎湃,渾身發(fā)熱地在床上翻來覆去,難以入眠。書中的故事和人物在跳躍旋轉(zhuǎn),在眼前浮現(xiàn)……卻是我真實(shí)的反應(yīng)。我認(rèn)識(shí)的到,盡管語爛詞陳,但我必須要說出些什么,否則我的躁動(dòng)終究無法心安。
較為客觀的優(yōu)缺點(diǎn)已然分析,那么接下來說說我的主觀思想和評(píng)價(jià)吧。
首先,我其實(shí)并不喜歡《星星之卵》,嚴(yán)格來說,我不喜歡陰暗,或者說,看不到頭的陰暗。
我沒有在其中享受到閱讀的喜悅,反而被書中的黑暗滋長出惱人焦慮和負(fù)面情緒。
但這并不影響我認(rèn)為這本書是一個(gè)優(yōu)秀的出版文學(xué)作品,同時(shí)也是獨(dú)特“獸人文化”的一次嘗試。
我會(huì)推薦和贊揚(yáng)這本書,作為對(duì)好作品的尊敬,但我不會(huì)支持下一本同類風(fēng)格作品的出現(xiàn),作為對(duì)自己的理解。我陽光向上,愛吃甜食,覺得結(jié)局一定要是美好的才好。
畢竟,人應(yīng)當(dāng)把目光多投向美好的地方,世界也應(yīng)當(dāng)蓬勃的愈來愈好。
他值得一讀,值得一藏,特別是對(duì)于furry,應(yīng)當(dāng)作為必讀秋吉。
在此,我再次奉上如網(wǎng)絡(luò)商城上所說的那句評(píng)論:
“買!必須買!一定買!”
“獻(xiàn)上花朵,讓我們忘掉憂愁,為這轉(zhuǎn)瞬即逝的生命神魂顛倒”
都瑞爾 · 空想不白