記憶里第一次接觸書本是幼兒園之前的繪本,那可以說是我觸摸書籍、理解世界的第一扇窗口?,F(xiàn)在已經(jīng)記不起那些色彩斑斕的畫面的樣子,但那時(shí)我多次翻閱那些畫本,期待母親早點(diǎn)兒回來好給我換新一批的心情,深深地刻在腦海里。
還記得家里有一本《天天都有好童話》,每個(gè)晚上都要纏著母親給我讀一個(gè)故事,這不僅僅是睡前對(duì)孩童的安撫,那故事里的人物和情節(jié),緩慢建構(gòu)了我對(duì)世界真善美的初認(rèn)知。后來我不斷擁有更多的童話書,安徒生童話、格林童話,那些美妙的童話故事都在無形中塑造著我的世界觀和價(jià)值觀,甚至有一些故事成為我理解復(fù)雜人性的“原型”,在往后的歲月里不斷重現(xiàn)與回響。
識(shí)字之后,我開始寫日記,寫游記,那是在小學(xué)時(shí)期稚嫩文筆的呈現(xiàn)。閱讀也漸漸走向自覺,我開始不斷翻閱家里留存的各類小說集,那里面有各種名著的節(jié)選。比如《雷雨》中家庭的暗流涌動(dòng),《茶館》里各色人等的復(fù)雜面相,《駱駝祥子》中個(gè)體的掙扎與沉淪。這些片段就像拼圖一樣,慢慢構(gòu)建起我對(duì)近現(xiàn)代歷史與社會(huì)的認(rèn)知。我仿佛在與書中的人物對(duì)話,他們有的喜悅、有的悲傷、有的無奈、有的沮喪,閱讀成為了一種對(duì)話,在感受他們喜怒哀傷的同時(shí),我也在與自己對(duì)話。
大學(xué)時(shí)讀了很多武俠小說,仿佛找到了另外一個(gè)精神家園。金庸筆下江湖的宏大敘事,古龍書中江湖的快意恩仇,梁羽生世界里的愛恨情仇,溫瑞安的獨(dú)特懸疑武俠風(fēng)格,無不令我沉醉?,F(xiàn)在回想起來,那份沉醉并不是簡(jiǎn)單的逃避現(xiàn)實(shí),而是通過另一個(gè)架構(gòu)的世界理解人性與道義。那些所謂的名門正派,被喊打喊殺的邪門歪道,仿佛是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的巧妙隱喻。
互聯(lián)網(wǎng)興起的時(shí)候,我沉迷在榕樹下的網(wǎng)站,后來那些暢銷書的作家,大多都出現(xiàn)在過榕樹下。那里讓我見證了文學(xué)如何從民間生長(zhǎng),我下載了無數(shù)的文章到電腦硬盤,細(xì)細(xì)品讀的時(shí)刻,也在感受那個(gè)時(shí)代的精神脈搏。工作后持續(xù)購(gòu)買《今古武俠傳奇》、喜歡懸疑,癡迷《福爾摩斯》,這已經(jīng)不單單是一種興趣,他們成為現(xiàn)實(shí)世界之外的桃花源,心靈的避風(fēng)港。
如今也偏愛歷史與傳記,仿佛渴望通過他人的人生軌跡來觀照自身,同時(shí)也驚嘆于個(gè)體生命與歷史洪流之間的微妙聯(lián)動(dòng)。這些別人的故事,都可以成為我們個(gè)體人生的參照系。每一本傳記都是一面鏡子,照出生命的多種可能性;每一次讀歷史像是一次穿越,讓人獲得超越當(dāng)下的視角。
回溯閱讀之路,我為何讀書?讀書讓我更加了解自己,那些與書中人物的共鳴與感動(dòng),讓我更加厘清內(nèi)心混沌的情感。讀書可以理解他人,走進(jìn)不同人物的內(nèi)心世界,讓我在現(xiàn)實(shí)生活中更能理解那些與自己迥異的個(gè)體。讀書可以理解世界,通過文字搭建的橋梁,我們得以穿越時(shí)空、領(lǐng)略不同的文化和不同時(shí)代的智慧,讓我們的世界觀更加立體。
閱讀最終帶給我的,有新的視角、新的可能、新的旅程,是生命在時(shí)間和空間上的無限擴(kuò)容。通過讀書,我得以體驗(yàn)百味人生,汲取千種智慧。豐富自己認(rèn)知的同時(shí),更改變了我的存在方式,讓我變得更加包容和深刻。
博爾赫斯曾想象天堂應(yīng)該是圖書館的樣子,對(duì)于我而言,閱讀屬實(shí)構(gòu)建出一種屬于人類的永恒。翻動(dòng)書頁(yè)的時(shí)候,是文字與心靈的碰撞,我們得以觸摸真理與美,這也許就是我為何讀書:在文字的森林里,尋找屬于自己同時(shí)也可以鏈接眾生的存在。