
“他說你任何為人稱道的美麗,不及他第一次遇見你?!?/p>
尤克里里拿在他手上像一個(gè)小孩的玩具一樣。我看著眼前墨綠色冰裂紋的茶具,想著不然煮一壺水泡一杯茶。然而水滾的時(shí)候,我懶癌發(fā)作地想,就這么喝吧。
扭頭看見老郭唱到這句眼里的蕭瑟,我在想,那會是個(gè)怎樣美的女子,是不是到了老郭那樣的年紀(jì),她的眼角有皺紋,她的眼里卻有清泉。
壚邊人似月,皓腕凝霜雪。
從前覺得詩人就像嶗山道士,把情景寫在字句里,然后這些字句化成墨跡,像黑背的鯉魚,在時(shí)光的河里游走,穿過一杯竹葉青,來到你的書里,等著有一天你讀起,然后你眼里,又看到多年前動人的時(shí)光。那時(shí)候,陽光正好,年紀(jì)正好。
M說,我有時(shí)候還是會夢見,當(dāng)年的教室,那時(shí)候的他。你說怪不怪,明明已經(jīng)不可能,明明過了那么多年,我還有男朋友,可是我夢見他了。
你說人怪不怪。你說是不是人離開人世之前還是會想起第一個(gè)愛上的人啊。
我站在走廊里,身邊的人來來去去,我插著耳機(jī)笑出聲來。我說,放不下,但你不是放不下他,是放不下當(dāng)年的自己。那個(gè)喜歡別人的自己,那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他走過來就開始各種裝的自己,那個(gè)拼命變得優(yōu)秀讓某個(gè)人注意到的自己。
我沒有說的是,記憶總是碎片化的,有時(shí)候你以為你已經(jīng)忘記,但到某個(gè)時(shí)點(diǎn),你會突然記起。《千與千尋》里有一句詞是,已經(jīng)發(fā)生過的事情不會忘記,你只是想不起來罷了。
因?yàn)橥?,?yīng)該是永遠(yuǎn)都想不起。
情緒壓抑多少年,到了某一個(gè)時(shí)間,人是有傾訴欲望的。酒都喝了,鼻子都酸了,眼睛都紅了,那就說出來好過點(diǎn)。
“很多年前我坐過50多個(gè)小時(shí)的火車,站票。那個(gè)時(shí)候我女朋友要分手,我就從廈門坐火車一路站過去西安找她。我的哥們怕我出事,就從內(nèi)蒙過來陪我。后來還是分了,我又從西安把我朋友送回去。后來我又一個(gè)人來廣州。也是站著過來的?!?/p>
“分個(gè)手,我把大半個(gè)中國跑遍了?!崩瞎值顾?,一邊自嘲地笑笑。
有時(shí)候我在想,有些事情你不記得是何年何月,或者你記得是很久以前,久到中間發(fā)生過什么其他的事你都忘了,只記得那件事,那些地方,你一個(gè)人走過的路,你和誰一起撕過的課本,你在哪個(gè)無人的陽臺,講破天地,講到自己不覺迎面太陽已經(jīng)升起。
認(rèn)識的一個(gè)女孩子,獨(dú)立能干,又特別照顧人。和她走在街上的時(shí)候我常說,和別人走的時(shí)候,都是我在操心別人,今天和你一起好不習(xí)慣,一會說,走這邊沒積水。一會說,過馬路小心點(diǎn)要看車。一會說,你傘放我包里吧別自己拿著,但是你待會記得拿回去。
可是這樣一個(gè)女孩子,從眉眼里透著艱辛和隱忍。我至今不知道她曾經(jīng)經(jīng)歷過什么,她的記憶里有哪些美好的人后來又失去。
我見過很多的女孩子在人群里一團(tuán)喜氣地活著,可是能感覺到她周身散發(fā)著疏離氣兒,她的文字里有很多欲說還休的話。畢竟,她們都是曾經(jīng)一個(gè)人走過人生的夜路的女孩子。
有一天,她們會站在明媚的午日的陽光底下,瞇著眼睛和你說,天是越走越亮的。
但是她們從來不會和你說,那漫長的黑夜是怎么走過來的。
那就等。等某一天你在白天放下了。不去管午夜是否夢回。
等你笑著寒暄:“好久不見,別來無恙。”
你別來,我就無恙。