掃墓不僅是儀式，松土，放爆竹，供祭品，還有心底的那些懷念。

有好幾年清明節(jié)，都有記者會(huì)去采訪李銀河。因?yàn)橥跣〔ㄊ窃?月11日死的嘛，就在清明節(jié)后面幾天，記者問：在墓碑前你會(huì)對(duì)小波說什么嗎？她說不一定，有的話在家也能說，不一定非得煞有介事到墳前去說，我活著，小波就活在我的生命里。

放假前劉欣源發(fā)給我一張圖片，說這就是20年后的我，我一看，是遲子建。這個(gè)來自漠河的作家，丈夫被一個(gè)開著破摩托車的菜農(nóng)撞死，然后她寫了一個(gè)小說《世界上所有的夜晚》，全文皆是溫暖的懷念，往生者就在天上，溫柔的看著下面，她隔著黑黑的夜，懷念丈夫。

外婆有個(gè)妹妹，我管她叫姨外婆。早年得食道癌走的，走的時(shí)候，外婆躺在床上一個(gè)星期沒起來，哭，喊天喊地，寧愿折壽都希望妹妹沒得這個(gè)病。姨外婆來上高治病，幾件衣服留在家里，走了以后外婆接著穿。幾次閑聊，我問外婆你還有幾姊妹，她說就剩她一個(gè)人了，眼窩的褶子里泛著哀老的光。

外公的娘過了百歲。加上虛歲有102，我外公人慈和，哪怕小時(shí)候受盡凌弱，他也沒有說過自己的娘一句不好。89年我們搬到山下來，每家兄弟都要供養(yǎng)老婆婆，外公那時(shí)候60好幾，腳力好得跟年輕后生一樣，每個(gè)禮拜都要送米酒和煮好的肉上山。

掛清明的酒桌上，幾家老兄弟都來講當(dāng)年，外公只講幾家團(tuán)結(jié)的事，一句打?qū)擂蔚脑挾紱]有。

以前《讀者》是唯一的文學(xué)來源，記得里面有一篇文章名字叫眼淚是最無用的悼念，感情真摯，沒有哭天搶地，就平靜的敘述婆婆怎么走的，走了以后某一天突然大家懷念起來，然后幡然醒悟，哭有什么用，該盡孝的時(shí)光都被瑣碎的生活消磨掉了。

說起來我對(duì)家人的概念其實(shí)很淡漠，很少主動(dòng)打電話，都是外婆和媽媽打給我，讀大學(xué)的時(shí)候也是，幾乎不主動(dòng)給家里打電話。覺得沒什么要講，平時(shí)的生活特別單調(diào)，書里的人跟我講的話，都比活人講得多?；緦儆诹硪环N形式的自閉。

每次回家我就跟在外公外婆后面，摘菜，收黃豆，撿柴火，種辣椒，去秧田放水，外公編籃子，我在邊上掃地，逐漸我懂得了自己沿襲自外公的沉默派表達(dá)方式：陪伴。我知道，說不出口的言語它會(huì)自己沉淀，寫下來也不是為了某一天的懷念，只是，找個(gè)地方放著而已。