我的姥爺

我的姥爺姓樊，屬龍，光緒年間生人，一輩子生活在霍州縣御家山，一個只有30戶幾乎全村都姓樊的小山村。姥爺靠務(wù)農(nóng)為生，養(yǎng)育了七個子女，三個兒子，四個女兒，我媽排行老五，是他的第三個女兒。

從我記事起，姥爺穿的衣服破爛不堪，頭戴一頂褪色到發(fā)白的紅色破氈帽，看不清顏色的衣服上補丁摞補丁。他皮膚黝黑，身體很瘦，背有些駝，門牙掉了，一說話唾沫星子不小心就跟著跑出來，下巴上稀稀拉拉飄著長長短短的白胡子。他肩上搭著一條辨不清顏色的口袋，拄著根沒有去皮的細木棍子。他的鞋太破了，后跟爛得包不住腳，這樣的鞋子估計扔到我們村的垃圾堆里也沒人撿。他的兩只腳抬不起來，趿拉著鞋在地上蹭著向前移動，發(fā)出“嗤嗤，嗤嗤”的聲音。我父親常說開玩笑他走了半天跟沒走似的。我沒有姥爺?shù)恼掌?，記憶中姥爺?shù)臉幼?，感覺跟電影《1942》里逃難人的形象差不多。姥爺是莊稼人，靠種地不僅讓全家吃飽飯，還供養(yǎng)兒子們接受了良好的教育，大舅師范畢業(yè)做了小學(xué)教師；二舅從中學(xué)起就在太原讀書至中專畢業(yè)分配到省水利廳工作；三舅即使受文革影響，也念到初中畢業(yè)。大概由于姥爺太能干了，三個舅舅雖然生在農(nóng)村，卻幾乎都不會干莊稼活。

姥爺重男輕女，與三個兒子不同的是，他的四個女兒都未接受過完整的教育，文化程度都不高。我媽從九歲開始讀書，讀到初二，十六歲便給她找了婆家。據(jù)我媽的同學(xué)說，我媽上學(xué)時成績特別好，要是能一直讀下去，至少也能上個師范吧。姥爺覺得，女兒是別人家的人，上學(xué)該讓她婆家供。因我爸這邊家底太薄，我媽在結(jié)婚不久便輟學(xué)了。想不到的是，姥爺這邊放棄供養(yǎng)女兒讀書，卻主動負擔(dān)起沒過門的二舅媽讀書到高中畢業(yè)。我媽在農(nóng)村辛苦了一輩子，每當(dāng)她說起因為結(jié)婚中斷學(xué)業(yè)時，總是充滿了遺憾，我曾問她恨不恨姥爺，她從沒正面回答過我。

有一年，我媽生了重病，家里實在沒錢，我爸到信用社貸款了幾百元才讓她住進縣醫(yī)院。此間姥爺?shù)轿壹襾恚夷棠陶f他攢了100多元，準(zhǔn)備給他的三兒媳買臺縫紉機。臨走卻沒給生病的女兒留一分錢補養(yǎng)身體。這件事成了奶奶的話柄，她常以此說我姥爺跟我媽不親。

我媽每次去看姥爺，都要買些好吃的點心給他，他不舍得吃，把點心藏到窯洞門楣的臺子上，山里干燥，時間長了點心失去水分，硬的得像塊石頭，即使是這樣，姥爺也把這些東西當(dāng)寶貝，有次我看到表弟到他窯里去玩，他趕緊喊表弟到門楣臺子上取點心吃。雖然表弟對姥爺?shù)倪@份偏愛很不當(dāng)回事，能看得出他對孫子的那份濃濃的愛意。

小時候，村里常來一些要飯的，穿的很破爛，拖兒帶女，好讓人產(chǎn)生同情，他們挨家挨戶地上門，說句：“好心人家，打發(fā)打發(fā)點吧！”農(nóng)村人大都善良，即便自己的日子不寬裕，也會把自家的窩頭分給他們，后來要來的窩頭吃不了，他們便再賣回給村民，村民開始對他們反感起來，小孩子們只要看到他們來了，就大喊著“要飯的來了，要飯的來啦??！”快速跑回家去關(guān)大門，不讓要飯的進到自家院子。我姥爺?shù)轿壹視r，就被小伙伴們誤認成是要飯的，為此我感到很丟人。也怨恨過姥爺，為啥別人都是穿新衣服走親戚，而我姥爺卻非要穿的那么破。

后來聽我媽說，姥爺年輕時穿一身新衣去走親戚，路上碰上日本鬼子，不僅受盡侮辱，還用刺刀把他的衣服挑個稀爛，雖然撿回來一條命，從此在他心里留下陰影，再也不穿新衣服了。穿的破并不代表家里窮，姥姥過世后，他從桌子、水缸下面挖出多年前攢的兩罐子銀元，分給了三個舅舅，在十里八鄉(xiāng)引起了不小的轟動。文革時期，別人家吃不飽飯，一次在去姥爺家的路上，聽他村里人說，姥爺在院子里埋了幾缸麥子，留著饑荒時期用的。我從沒見他挖出過麥子，卻見到過豐收時節(jié)他院里晾曬的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)柠溩雍陀衩住?/p>

姥爺家住山上常年缺水，吃水要從一里外的溝里挑，那個井我見過，出水很慢，白天幾乎是干的，只有凌晨時水流才大些，姥爺每天早上四、五點起床，挑著水桶和馬勺去井里舀水，不僅要把自家的水缸灌滿，還要把十多口人的大舅家的水缸灌滿，大舅常年在外工作，表哥們沒成年前，姥爺一直為大舅家挑水到六十多歲。

姥爺能吃苦，莊稼地里的活，沒有他不會干的，能干歸能干，他性子急，脾氣大，不管是兒女孫輩還是老伴，只要姥爺發(fā)了火，哪個都怕他。姥爺?shù)臅r間很緊湊，到吃飯點他才肯回家，進家門必須看到飯菜上桌，如果飯還沒做好，他的火就上來了，即使已是花甲之年的姥姥也被他劈頭蓋臉地一頓嚷，姥姥性格溫和柔弱，雖有些尷尬，但不敢作聲，只好拼命用捅火棍捅火，直到飯菜上桌，家里才能安靜下來。

有一陣子，姥爺是村里果園的看護員，夏天，我和表姐到果園邊上玩，想偷摘個果子吃，姥爺看到我們，立馬把眼睛蹬起來，朝著我們訓(xùn)斥道：“果子還沒熟，又酸又澀，摘下來也白糟踐了，快去別的地方玩去！”我倆知道姥爺?shù)钠猓桓宜蕾囍?，趕緊跑開。

姥爺對生活的要求極低，他沒見過什么世面，吃飯極簡單，幾個窩頭和幾塊紅薯，就點咸鹽辣椒面子拌酸菜，喝點白水就是一頓的早飯了。雖然他每年種的糧食吃都吃不完，中午也不舍得吃一頓干飯，常年累月吃的是“疙粻”，就是小米稀飯里煮面條，這種飯，剛開始做好還有點稀，放置越久越稠，容易產(chǎn)生飽腹感。

姥姥是非正常死亡的。出殯的那天，全家上下都沉浸在姥姥的突然離世的悲痛中，不知姥爺是不是被這次意外打蒙了，他表現(xiàn)得有些異常：沒有哭，在靈棚前走來走去，不斷地跟前來祭拜的親朋說：“我有十八個孫子了！我有十八個孫子啦！”好像不是在給姥姥出殯，像是給他過生日喜宴。

常年的田間負重勞作，姥爺在七十歲之后的腿腳越來越不好，加之出門就是山路，不小心摔了胯骨，被迫休息下來，姥爺是個閑不下來的人，稍有好轉(zhuǎn)，他就迫不及待地到地里去了，他走路越來越慢，步子越來越小，剛翻松軟的土地又被他踩瓷實了，神奇的是，他的地里無論種什么，紅薯、玉米、土豆、胡蘿卜……都長得很好，別人小心伺候的莊稼怎么也長不過姥爺種的，都說他這輩子有吃土的命。后來，他走的太慢了，去一趟地里來回就要兩個多小時，別人都勸他不要種了，他說，只要能爬，他也要爬到地里去。再后來，他再次摔斷了胯骨，這次沒那么幸運，下不了地，他覺得自己是個沒用的人，嘗試過自殺，被人發(fā)現(xiàn)救了下來，可離開了土地，他的身體很快垮下來，沒多久便離世了。

即使姥爺有三個兒子、十八個孫子，姥爺是最后一段時間是我媽伺候的，我媽說，姥爺?shù)阶詈笠矝]糊涂，感覺自己不行了，把懷里僅有的一塊多錢，遞給了一旁的三舅，他始終認為，兒子才是他老樊家的人。