得益于上床下桌的設計，床板與桌面之間用隔板創(chuàng)造出不少大而無當?shù)目臻g。而我并不知道這些矩形空間有沒有特定的用途。同樣是兩個毗鄰的方形柜，可以放從衣服到餐具再到美妝，大家沒有統(tǒng)一的標準。物品多的人愁東西該怎么歸納不顯亂；物品少的人也愁東西該怎么放置不顯亂——東西少容易隨便放。有些物品少的人還覺得剩下那么大地方不放東西看著不順眼——我就屬于這種人。

第一眼看不見的地方，如柜子里，我要充分利用每一寸空間。塞得滿滿當當又井然有序最好。一眼就看到的地方，如桌面、書架（一塊板隔出來兩塊空間，上面書架，下面空間的設計初衷不詳），我要盡量省出每一寸空間?？諘缛顼w機跑道但有幾件日常用具點綴最好。每次打掃衛(wèi)生，我的目標就是這兩種最好形態(tài)。這樣打掃下來的桌面才賞心悅目。

但是桌面畢竟不只是用來觀賞的。我的桌面經常要兼職，為我當灶臺、當飯桌、當板凳、當熨衣架、當臟衣簍…… 其本職工作，做一個書桌，倒成了業(yè)余愛好。慢著，我還從來沒趴在它身上小憩過！

所以，我的桌面擁有多重身份。到底什么身份，取決于它上面承載著什么。一個人在上面，它是板凳；兩個人在上面，說不定它就成了床。能稱為書架的那個隔間，是因為那里一直擺放著那本“自從被帶來從未被打開”的《英語閱讀參考手冊》。那里不僅是書架，還是書獄——經?？吹臅陀肋h不會看的書都可以擺在那里。那里不僅是課外書的最終歸宿，也是眼鏡盒和耳機的常住地。宿舍鑰匙和唇膏偶爾也借宿幾次。因此，那兒就是個一塊板兒撐起的一片小天地。

我的黑色馬克杯在沒有固定放在我的左手邊之前，整張桌面沒有明顯的左右之分——起碼我沒有特地去劃分左面和右邊應該放什么。單純是因為飲水機也在我左手邊，我的桌面也就有了左右之分。指南針也可以叫做指北針。這就是一個先來后到的問題。但我再也改不了把馬克杯放在左手邊的習慣了，盡管右手邊空間更加富裕。

雖然我如此計較肉眼可見時，桌面上有什么東西，但是肉眼看不見的表面就得不到足夠的關愛了。因為我有用面巾紙擦臉的習慣，所以每天早晨，我會用擦完我的臉的面巾紙給我的桌面擦擦臉。這是它在大掃除之外唯一的固定清潔方式，好在我還用著洗面奶。其他時候，它要是想干凈一下，就得盼望著誰一不小心把湯水果汁油漬之類撒到自己身上了。

作為一個桌面，內在美很重要。這方面，木桌面完勝玻璃等其他材質的桌面。因為木材會留下較為清晰的使用痕跡。就像著名旅游景點里的標志物被游客摸得發(fā)光發(fā)亮，經年累月伏案在木桌面上，木頭也會變得圓潤光滑，如包漿一般。這是時間留下的痕跡。而且，木頭比鋼鐵玻璃更溫暖。這一點很重要。

美中不足的是：我的桌面不能換壁紙。