我前幾天不負(fù)責(zé)任地吐槽,覺得文學(xué)院的老師個(gè)個(gè)上的課風(fēng)華絕代,就是從老到少,都有些高冷。所以,大一要在文學(xué)院里摸爬滾打度過,就得習(xí)慣于師長們高門檻的態(tài)度——或者說,一種微弱而悠遠(yuǎn)的涼意,時(shí)而使人小小地趔趄。這樣的聲口略含委屈,轉(zhuǎn)念一想有些小家子氣,末了小結(jié)一句:“文人嘛!”按下不表。
今晚聽了老呂的課,又想起學(xué)期初這門課上院長的開題,一股從頭頂竄下來的念頭在我腦子里打轉(zhuǎn),聽到它的一瞬間我就按著頭逼自己承認(rèn)了:為了保持“你的元神在半空中審視自己”的姿態(tài),高傲是一種掙脫不開的副作用。然而這種副作用是非常微妙的,拿捏得好的時(shí)候,周圍的觀眾會(huì)對(duì)其產(chǎn)生甚至病態(tài)的崇拜,就像我們承認(rèn)錢鐘書是大才子的同時(shí),必然對(duì)他尖銳的刻薄感心存贊許,雖然,露骨的稱贊好像是要不得的。
其實(shí)上段話本身就含有刻薄的劑量,可我本無權(quán)使用,只好希望我的觀眾可以用博愛而溫暖的心包裹住它們,畢竟閱讀的過程也在洗滌文字!
文和字是不同的(Reference:院長的本學(xué)期第一課),文比字狹窄,它僅僅指示那些象形字,而字是其上的衍生物了。文是人對(duì)天地萬物、此時(shí)此地此宇宙上發(fā)生過的一切盡力模擬與抽象的結(jié)果。
這有點(diǎn)眼熟吧!我淺陋的文學(xué)體驗(yàn)使我覺得,這樣的“文”與“文學(xué)”分明產(chǎn)生了聯(lián)系。
一個(gè)盡力模擬與抽象“神造”的萬物的人,總是不甘心于動(dòng)物的身份的,于是創(chuàng)造過程中的人非常地逼近于歌德所謂“小神”。小神是個(gè)尷尬的存在,在自卑與自戀的互相纏繞扭打中,小神迸發(fā)出了一種嶄新的姿態(tài)——高傲!弦樂式的高傲開始悠揚(yáng)地環(huán)繞整個(gè)腔體,不管不顧,不得空閑去理睬此外的任何一切。文學(xué)或許必須是在“高蹈風(fēng)塵外”的超絕精神力量下長出來的。盡管矛盾多多,但得承認(rèn)大家們的謙沖溫和并不遮掩他們內(nèi)心的銳氣鋒芒。顯然,人在創(chuàng)作時(shí),與之“校讎”的假想對(duì)象是帶有神性的;而人在生活中當(dāng)然絕非如此!
這是我的辯護(hù)詞與安慰話,當(dāng)然,下課了之后我才有空扯東扯西,上課這個(gè)過程,再次如院長所說,近似于一場巫術(shù)儀式,打破其中的莊嚴(yán)感是很有罪的。
但腦子是個(gè)神奇的裝置,走回宿舍的路上,除了浮想聯(lián)翩以外,它仍按捺不住地接觸著生活本身,并且把鮮明的體驗(yàn)反饋給我。
數(shù)十分鐘之前,路燈照在雨后的路面上,像是一層黃霧。樹的影子布于其上,我大大咧咧地蹭過,幻想著自己經(jīng)過后,它們變得更加模糊。這同一篇文字,也是我對(duì)生活的滲透和改造,雖然未必屬實(shí),雖然未必有益。
然而按照哈姆雷特這個(gè)喪文化先驅(qū)的理論,萬歲!一切都是沒有意義的!遑論有益呢!
不,可是不,我還是做了,無意識(shí),且無悔改之心地做了,正如本文標(biāo)題,我還是妄想著我的元神能夠游蕩到高一些的地方,哪怕發(fā)會(huì)兒呆。