? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? 傍晚，前來吊唁的親朋好友陸續(xù)離開，屋子里一下子空曠了下來。母親還是坐在藤椅里，一動不動，不再哭泣，那張臉?biāo)坪趼塘?，仿佛湖面結(jié)了冰。

? ? “媽，要不要給你煮碗面？”我小心地問。母親沒有聲響，繼續(xù)凝視著空氣中的某個點(diǎn)，只有她才能看見的點(diǎn)，或許她根本就沒有聽到我說的話。我只好繼續(xù)自言自語。

? ? “家里沒有青菜了。”

? ? “我去菜園拔幾棵青菜吧?！?/p>

? ? “可是，我不知道家里的菜園在哪兒？”邁出大門的我突然就想到了這個問題。

? ? 這回母親卻聽見了，輕咳了一聲說：“就在曬場那邊，種得最完無的就是我們家的?！?/p>

? ? “完無！”我瞬間就懂了。

? （‘完無’是方言，意思是完美無缺，在母親眼里，那片菜地從來都是完美無缺的。）

? ? 出家門不遠(yuǎn)，就是村里的大曬場。在鄉(xiāng)下，曬場是非常重要的空間存在。一到收獲的季節(jié)，曬場就不放過一絲一毫的角落，它要負(fù)責(zé)曬油菜籽、麥子、谷子、豆子……等到太陽落山后，這一切都由谷子麥子的主人收妥了，它又馬上成為村里孩子們嬉鬧游樂的場所，逢年過節(jié)那里還會成為一個“戲園子”，一到戲園子開唱的時候，戲臺上上下下熱鬧非凡……

? ? 而我根本沒有心思回想那些曬谷場上的事，只是埋頭穿過它。連曬場西北角那片焦黑的地面也沒有讓我的腳步停下來，那是為父親守靈時燒紙錢留下的痕跡。

? ? 我走在田埂間，陽歷的十二月，農(nóng)歷的十一月，午后的陽光多數(shù)時候缺少熱情，眼前的菜地雜草叢生，夕陽的余光仔仔細(xì)細(xì)地落進(jìn)了整片菜地，那折射出的光芒令我不得不瞇起眼睛向前方遠(yuǎn)望，由著它的牽引往前。在種菜這件事上，每戶人家的喜愛都大致相同，地里無一不是青菜、白菜、胡蘿卜、白蘿卜……到了冬天能種下的只有這些，無論菜園的主人是否喜愛。

? ? 我雖然是在農(nóng)村長大的孩子，卻被父母寵愛得從小不知道蔥與韭菜的區(qū)別。但是，此時我站在地頭，只憑著母親的一句話就能找得到父親的菜園子。眼前的幾畦菜地整齊程度不亞于一支訓(xùn)練有素的部隊。雖說只是青菜白菜，那模樣也如出操時的軍人，每一畦之間的培土如一道道水庫的大壩，一絲為茍地護(hù)著各自的蔬菜。雜草肯定是沒有的，白菜過去是蘿卜，蘿卜過去是蒜苗，蒜苗過去是九頭芥，而那種最怕凍的胡蘿卜，父親則用竹條和塑料薄膜為它們撐起了一個小小的溫室，一切都被小心地呵護(hù)著。

? ? 父親的菜園是那般蔥蘢，好似他昨天還來照顧過它們。

? ? 可是，這樣的父親卻永遠(yuǎn)都不在了。我站在田間，任淚水噴涌而出，在滿園彌漫的沉靜光芒中，我看見了父親，此刻的菜園子如同父親一般，緊緊抱住他的孩子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?