雞叫頭遍的時候，沐橋鎮(zhèn)西頭的嚴(yán)家，已經(jīng)亮起了一盞燈。
嚴(yán)師娘靜靜地坐在那把她已經(jīng)坐了二十多個年頭的紅木椅子上，眼睛微閉，心里盤算著下一步該怎么辦。
她知道，天亮后，兒媳婦的娘家一準(zhǔn)又要上門來向她要人。已經(jīng)是第五天了，兒媳婦慧芳依然毫無音訊，這確實是件很棘手的事。
兒子曉峰出去找了兩天，除了證實他媳婦是坐船去縣城的以外，再無其他消息。問他和慧芳吵架沒？說是沒有，從來都沒有。
“唉，真是無能，把自己的女人都弄丟了，這么多年的書都是白讀了！”嚴(yán)師娘嘆息一聲，不禁悲從心頭起。
她慢慢地從紅木椅子上站起身，張了張嘴，準(zhǔn)備喊里屋的曉峰起床，雞籠里的那只大公雞突然扯開嗓子一陣長鳴。嚴(yán)師娘才想起這剛是第二遍雞叫，此時，整個沐橋鎮(zhèn)，除了她，恐怕再也找不出第二個不在睡覺的人。
走進(jìn)廚房，她系上慧芳平日里用的圍裙，刷鍋、淘米，做早飯。
“慧芳啊，你到底到哪里去了呀？”盯著灶堂里燒得通紅的柴火，嚴(yán)師娘有一些恍惚，她仿佛看見兒媳婦就站在她的跟前，“媽，您嘗嘗看，我做的糍粑……”
“灶王爺呀，您可得給我這老婆子作主??！咱們家有吃有喝有穿，哪樣待她不好？她咋說走就走了呢？”嚴(yán)師娘在灶臺前對著灶王菩薩拜了三拜，然后便是好一頓哭訴：“她嫁過來一年多了，至今還沒懷上娃，我老婆子從來沒怪過她……唉，怨誰呢？只怨咱老嚴(yán)家福份淺，子嗣不旺……”
嚴(yán)師娘越說越傷心，淚水像斷了線的珠子一樣，順著臉頰往下流。
靜悄悄的家里，除了鬧鐘發(fā)出的“嘀嗒”聲，剩下的就是她悲傷的抽泣聲。她憂心忡忡地問自己：天亮后，我一個孤老婆子，可怎么面對將要面對的人和事呢？
二十九年前，她嫁到嚴(yán)家，嚴(yán)家當(dāng)時是沐橋鎮(zhèn)的大戶，家世顯赫。丈夫嚴(yán)雪峰在沐橋中學(xué)當(dāng)老師，教數(shù)學(xué)，是個有才有貌的好人。
那年夏天，沐河發(fā)大水，在一次放學(xué)途中，嚴(yán)雪峰為救一名在洪水中掙扎的學(xué)生，獻(xiàn)出了年輕的生命。
一筆撫血金，一大堆榮譽證書，一連好多天的廣播宣傳、報紙宣傳，上級一批又一批的領(lǐng)導(dǎo)來沐橋鎮(zhèn)慰問她，給她解決了商品糧戶口，安排她到沐橋中學(xué)食堂工作。
沒有了丈夫，所有的這一切，對于她來說，都已經(jīng)毫無意義。她沉默著，除了抽泣就是無聲地流淚。
八個月后，她生下一個男孩，取名嚴(yán)曉峰。
除了娘家，再沒有一個人上門來看她母子二人一眼。滿月后，她抱著小曉峰奔走于區(qū)、市幾個部門。她要為嚴(yán)家僅存的這點骨血，爭取到他該得到的待遇。
幾個月下來，幾年下來，事情都沒有著落，當(dāng)初給她丈夫頒發(fā)“見義勇為”證書的領(lǐng)導(dǎo)，早已不知調(diào)到哪里工作了。新上任的領(lǐng)導(dǎo)表示不清楚此事，不便插手。其他各部門也都相互推諉，都以時間跨度太長為由，不再搭理她。甚至有人質(zhì)疑：這孩子真的是嚴(yán)雪峰的遺腹子么？
訴求無果，她只好一個人承擔(dān)起撫養(yǎng)兒子的重?fù)?dān)。好在嚴(yán)家家底厚，加上之前政府發(fā)給她的那筆撫血金和她自己每月的工資，養(yǎng)活兒子是沒有問題的。
只是，她在心底種下了一股怨恨，她恨這個世界，恨所有的人，甚至恨她那死去的丈夫。她恨他不顧她和她肚里的孩子，冒險去救別人的孩子，到頭來，丟了性命，丟下他們娘倆在世上遭罪。
每天，她都是咬著牙、含著淚，要強(qiáng)地打理著家里家外。婆家弟兄紛紛上門爭奪哥哥名下的財產(chǎn)，她一氣之下，變賣了家里的財物，僅剩下一處住房和一些生活必需品。還留下了一把紅木椅子，那是雪峰生前的最愛。雪峰喜歡坐在上面看書、聽廣播，有時還會把妻子拉進(jìn)懷里，為她理一理額前的頭發(fā)，給她講學(xué)校里的人和事……
只是，美好的時光太短暫。丈夫雪峰突然離世，她和那把紅木椅子都失去了一個親密的伙伴。從此，她的臉上，很少有笑容出現(xiàn)，哪怕是和兒子曉峰在一起，她也是唉聲嘆氣的。她對曉峰說：“唉！兒啊，讀書是你唯一的出路！你要知道，這世上沒有一個好人，一切只能靠自己！”
男孩的天性是頑劣的，曉峰那時根本聽不見母親的教誨，他整天像一只頑皮的猴子，到處瘋玩。有一次，竟然曠課跑到幾十公里以外的縣城看電影，半夜才趕回家。
一進(jìn)家，見母親正靜靜地坐在那把紅木椅子上。屋里沒點燈，慘白的月光從窗口飄進(jìn)來，家里的一切都冷得像塊冰。曉峰不由得打了個寒噤。
“您怎么還沒睡？”曉峰怯怯地問
“我在等你回來！你若是一夜不回來，我就坐在這里等到天亮！”月色中，母親的聲音更像塊冰，“這樣下去，你能把書讀好么？將來你指望誰？從現(xiàn)在起，不許和任何人出去玩！除了讀書，不允許干別的事！聽到?jīng)]有？”
“嗯，聽到了！”曉峰全身都在顫栗，他最怕母親用這種自虐的方式懲罰他，母親如果暴打他一頓，他的心里或許會好受些。
少年時期，是一個人心智迅速變化的時期。母親這種怪異的、冷若冰霜的言行、思想，讓曉峰徹底變了。他變得溫順、文靜，讀書用功，也不再和鎮(zhèn)上的那些孩子玩耍。每天，他和母親一同上放學(xué)，回家后，母子二人，一個做針線活，一個做功課。沒有任何人打攪，他們也不打攪任何人。
平靜的生活，一直持續(xù)到曉峰讀完縣里的師范學(xué)校。懷揣著一張畢業(yè)證書，曉峰要和同學(xué)們一道去大都市闖蕩，嚴(yán)師娘死活不依。母子二人僵持了好多天，最后曉峰不得不讓步，依了母親，成為沐橋中學(xué)的一名老師。
“唉！我這都是為你好！娘不放心你到外面去。你要記?。哼@世上，除了你娘，沒有第二個人會對你好的，你必須留在娘的身邊！”嚴(yán)師娘淚眼婆娑地對兒子說。
曉峰沒吱聲，只埋頭看他的書。一天二十四小時，除了吃飯、睡覺，其余的時間，他都趴在書上。鼻梁上的眼鏡，換了一副又一副，鏡片越來越厚，越來越像啤酒瓶底。
“你舅舅昨兒個來說，黎莊有一閨女，叫黎慧芳，比你小兩歲，模樣兒俊俏，性格也溫和。我已托人去她家提親了，你要是沒啥意見，就約人家出來見個面?！眹?yán)師娘對正在看書的兒子說。
“哎呀，見啥面啊，您安排就是了，反正都依您！”曉峰嘴里說著，頭都沒有抬。
“你這孩子，怎么能這樣呢？其他的事都可以依娘的意思去辦，唯獨找對象這件事，你得自己拿主意?！眹?yán)師娘很認(rèn)真地說了這番話。她覺得，兒子大了，該是他自己拿主意的時候了。
“您幫我決定吧，您看行就行，我沒意見?！睍苑宀患偎妓鞯鼗卮稹?/p>
“唉！”她重重地嘆了一口氣，“我真是個勞碌命啊，攤上你這么一個不管事的兒子……”嚴(yán)師娘一邊嘟囔著，一邊麻利地往鎮(zhèn)上的候媒婆家跑去。
親事進(jìn)展得很順利。在嚴(yán)師娘的陪同下，曉峰去了一趟女方家。雙方都很中意，很快便擇定了大喜的日子，吹吹打打的，喜事辦得很熱鬧。
“媽，我想一個人睡！我不習(xí)慣和生人睡一張床……”成親的第二天一早，曉峰便向母親提出了這樣的請求。
“胡說！慧芳是你妻子，不是生人，你往后都得和她睡在一張床上呢。”嚴(yán)師娘又好笑又好氣，“哪怕將來她生了娃，你們夫妻還是同睡一張床的……”
“反正我不習(xí)慣和別人睡……”曉峰一臉的不悅。
嚴(yán)師娘沒搭理他，她覺得兒子可能一時還不太適應(yīng)，時間久了會習(xí)慣的，何況慧芳長得那么漂亮，兒子會喜歡上她的。
“慧芳，昨晚睡得好嗎？”幾天后，嚴(yán)師娘試探性地問兒媳婦。
慧芳低著頭，沒敢抬眼看婆婆的臉，也沒答話，一張臉早已羞得像塊大紅布。
嚴(yán)師娘見兒媳婦羞答答的樣子，以為她不好意思說，便沒再問下去，心里卻總是往好的方面想。她計劃著假如慧芳要是很快就懷孕了，那她就趕緊準(zhǔn)備嬰兒的衣服和坐月子用的物品，省得到時候手忙腳亂的。
可半年多過去了，慧芳還沒有一絲懷孕的跡象。鎮(zhèn)上和她同期成親的好幾家兒媳婦，肚子都鼓起來了，那幾位婆婆見到嚴(yán)師娘時總愛問：“你兒媳婦該有了吧？”
嚴(yán)師娘微笑著搖搖頭說：“他們年輕人的事，我不管?！?/p>
“還年輕??？曉峰快三十了吧？不是我說你啊，嚴(yán)師娘，你一直把曉峰管得太緊，現(xiàn)在怎么突然又不管了呢？”有位婆婆立馬就指責(zé)她。
她被說得很惱火，卻又找不到反駁的理由，只好氣呼呼地閉上了嘴巴。
被別人數(shù)落后，嚴(yán)師娘開始勸兒媳婦去醫(yī)院檢查一下。慧芳一再說自己沒病，她也曾明確地告訴婆婆：“您兒子是不是受過什么刺激？他晚上睡覺時根本不敢靠近我，也不許我靠近他……”
“他人老實，從小就乖……”嚴(yán)師娘總是這樣替兒子辯護(hù)。
漸漸的，她發(fā)現(xiàn)慧芳的臉色越來越難看，成天一副病懨懨的樣子，嚴(yán)師娘的心里更認(rèn)定是兒媳婦身體的問題才導(dǎo)致不孕。她打算近日帶慧芳去縣城看婦科專家，并讓兒子曉峰陪她們一起去。
“什么？慧芳走了？什么時候走的？”晌午飯時，還不見兒媳婦回家的身影，嚴(yán)師娘找遍了菜園和水埠，問遍了沐橋鎮(zhèn)所有的人，有人說，看見慧芳從沐河碼頭上的船……
“為什么？這是為什么？今天早上起來還好好的，沒有吵架，為什么你媳婦好端端的就走了呢？”嚴(yán)師娘揪著正在看書的曉峰的耳朵問。
“為什么？我們家慧芳怎么突然就失蹤了？一定是你母子平日里虐待她，把她逼出了家門……”慧芳的娘家人一副不依不饒的架勢。
第五天了，嚴(yán)師娘整夜整夜的睡不著，她不知道兒媳婦到哪里去了，更不知道她為什么突然就離開了這個家。
天亮了，整個沐橋鎮(zhèn)都從夢中蘇醒。茶館、菜市、藥鋪、裁縫鋪……到處都是人們大聲說話的聲音，可嚴(yán)家，卻還是靜悄悄的，嚴(yán)師娘依然坐在那里，眼微閉……
“有人在家嗎？”不知過了多久，有人敲門，嚴(yán)師娘一個激靈站起身，兒子曉峰也從里屋出來，母子二人同時扳開門，一縷陽光照射進(jìn)來，嚴(yán)師娘不由得伸手揉揉眼睛。
“你是嚴(yán)曉峰嗎？我們是區(qū)法庭的，這是傳票，你妻子黎慧芳起訴你離婚，下個月十號開庭……”門外的兩個人面無表情地說，隨即叫曉峰簽字，撕下一聯(lián)丟下來，騎上摩托車就走了。
“什么？離婚？慧芳要和你離婚？”嚴(yán)師娘抓著兒子的手發(fā)瘋似的問道。
閆曉峰沒言語，只把傳票塞到他母親手里，轉(zhuǎn)身又回屋去了。
嚴(yán)師娘戴上老花眼鏡，一字一句地讀著傳票，看到上面有“無性婚姻”四個字后，她無力地癱坐在紅木椅子上。
只聽得“咔嚓”一聲，那陪伴嚴(yán)師娘度過了大半輩子的寶貝椅子，頃刻之間竟散了架。
